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Convinti che il carcere sia un'istituzione
di classe funzionale al mantenimento di
un ordine sociale iniquo e oppressivo, lo
combattiamo non certo per abbellirlo ma
per disfarcene. Altrettanto convinti però
che esso sia, qui ed ora, strumento di iso-
lamento e di annientamento per migliaia
di prigionieri/e, crediamo sia importan-
te attivarci adesso per sostenere le lotte,
anche contingenti ed immediate, dei/lle
detenuti/e, e rompere l'isolamento
assassino dello Stato.

PER UNA SOCIETÀ 
SENZA CLASSI NÉ PRIGIONI!

È Ora di Liberarsi dalle Galere (OLGa)
olga2005@autistici.org -

autprol.org/olga

***

La pubblicazione e la circolazione dell'opu-

scolo è quasi arrivata a 20 anni. Lo scopo di

questo strumento è quello di rompere l'iso-

lamento, amplificare gli atti di solidarietà,

socializzare informazioni interessanti e utili

al dibattito che i media di Stato boicottano e

contribuire così a mantenere un legame tra

le lotte che, da una parte e dall'altra del

muro, vengono portate avanti. 

Tra la primavera e l’estate del 2018, i lunghi

tentacoli dello Stato hanno limitato la corri-

spondenza con i detenuti, metà della posta

viene sistematicamente cestinata dalle ven-

tose dei carcerieri. In maniera selettiva e

generalizzata, la nostra comunicazione con

l’interno è stata censurata.

Vista l’importanza di questo strumento di

lotta e l’impegno richiesto per realizzarlo,

considerata la volontà di realizzare un opu-

scolo collettivamente raccogliendo i contri-

buti di altri compagni, prigionieri, familiari

e amici, in poche parole, per mantenere il

suo scopo e la sua produzione corale, abbia-

mo scelto di non mantenere una periodicità

mensile di pubblicazione, ma una periodici-

tà che sia più collegata a tempi e contenuti

delle lotte nelle carceri. Vorremmo cercare

di ristabilire la comunicazione con l’interno

delle prigioni per sapere quanto accade  die-

tro quelle mura. 

Questo opuscolo vive delle testimonianze

dirette che vengono dai detenuti, sia perché

il loro vissuto esperienziale riguarda chi sta

fuori sia perché la lotta contro il carcere vive

dello scambio tra il dentro e il dentro, da

carcere a carcere. 

Non mancherà in ogni caso all’interno del-

l’opuscolo una raccolta di avvenimenti e una

cronologia ragionata di notizie dal mondo

che vadano al di là della bavosa vulgata gior-

nalistica nazionale o dei piagnistei dei sin-

dacati di polizia e invieremo in allegato

all’opuscolo quei contributi diretti delle

lotte sociali di cui verremo a conoscenza e

che reputeremo interessanti. 

Il carcere è l’istituzione che meglio svela lo

stato di guerra che c’è dietro al fantoccio

democratico, per questo invitiamo tutti i

detenuti a scriverci delle loro lotte, ancora

di più, perché ci riportino notizie dal fronte

di resistenza quotidiano in cui si ritrovano.

Sull'invio del denaro in carcere: OLGa è

nata in primo luogo per raccogliere la

conoscenza fuori di quel che accade den-

tro, per tenere aperto, unire, rafforzare in

generale il sostegno alla lotta contro il

carcere.   
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Per contribuire alla miglior distribuzione dell'opuscolo comunicateci se l'avete, o

meno, ricevuto ed eventuali vostri e altrui trasferimenti in altre carceri, così da poter

tenere aggiornato l'indirizzario e capire se esistono situazioni in cui viene applicata la

censura anche quando non è prevista ufficialmente.

Per richiedere copia dell'opuscolo, per indicarci quante copie e a chi inviarle (per

esempio alcuni di voi che leggono l'opuscolo e poi lo girano ad altri in sezione ridu-

cendo così le spese di spedizione) scrivete a: 

ASSOCIAZIONE “AMPI ORIZZONTI”,  CP 10241 - 20122 MILANO

Organizzazioni, gruppi, librerie o singoli che desiderino contribuire alla diffusione del-

l'opuscolo possono richiederlo all'associazione o - risparmiando notevolmente tempo

e soldi - scaricarlo da www.autprol.org/olga e stamparlo in proprio in copisteria.
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I MOTIVI DELL’ASSASSINIO DI ISMAIL HANIYEH
Considerando la misura criminale a cui israele è disposto a spingersi, tale
disperazione potrebbe portare alla guerra regionale che israele ha cercato di
istigare, anche prima della guerra di gaza. 
l’assassinio, da parte di israele, del capo dell’ufficio politico di Hamas, ismail
Haniyeh, avvenuto a teheran il 31 luglio, fa parte della disperata ricerca di tel
aviv di un conflitto più ampio. È un atto criminale che trasuda disperazione.
sin dall’inizio della guerra a gaza, il 7 ottobre, israele ha sperato di utilizzare il
genocidio nella striscia come un’opportunità per raggiungere il suo obiettivo a
lungo termine di una guerra regionale – una guerra che avrebbe coinvolto
Washington, l’iran e altri paesi del medio oriente.
nonostante il sostegno incondizionato al genocidio di gaza e ai vari conflitti nella
regione, gli stati uniti si sono astenuti dal lanciare una guerra diretta contro
l’iran e altri paesi. sebbene sconfiggere l’iran sia un obiettivo strategico ameri-
cano, gli stati uniti non hanno la volontà né gli strumenti per perseguirlo ora.
dopo dieci mesi di continui fallimenti militari a gaza e di stallo militare contro
Hezbollah in libano, israele sta nuovamente accelerando la spinta verso un
conflitto più ampio. questa volta, però, si sta impegnando in un gioco ad alto
rischio, il più pericoloso tra i suoi precedenti azzardi.
l’azzardata mossa israeliana ha previsto un raid contro un ufficiale di
Hezbollah, attraverso il bombardamento di un edificio residenziale a Beirut
martedì scorso, e l’assassinio del leader politico più in vista, e più popolare,
della palestina. Haniyeh è riuscito a creare e rafforzare i legami con la russia,
la Cina e altri paesi al di fuori del dominio politico statunitense-occidentale.
israele ha scelto con cura il luogo e il momento dell’uccisione di Haniyeh. il lea-
der palestinese è stato ucciso nella capitale iraniana, poco dopo aver parteci-
pato all’insediamento del nuovo presidente iraniano masoud pezeshkian.
il messaggio, da parte di israele, era rivolto a più destinatari: alla nuova ammi-
nistrazione iraniana – per dire che israele è pronto a un’ulteriore escalation –
e ad Hamas, per dire che israele non ha intenzione di porre fine alla guerra
attraverso un cessate il fuoco negoziato.
quest’ultimo punto è forse il più urgente. per mesi, il primo ministro israeliano
Benjamin netanyahu ha fatto di tutto per ostacolare tutti gli sforzi diplomatici
volti a porre fine alla guerra. uccidendo il principale negoziatore palestinese,
israele ha trasmesso un messaggio finale e decisivo: israele continua a punta-
re sulla violenza e su nient’altro. la portata delle provocazioni israeliane, tutta-
via, pone una grande sfida al campo pro-palestinese in medio oriente: come
rispondere con messaggi altrettanto forti senza concedere a israele il desiderio
di coinvolgere l’intera regione in una guerra distruttiva?
Considerando le capacità militari di quello che è noto come ‘asse della
resistenza’, iran, Hezbollah e altri sono certamente in grado di gestire questa
sfida nonostante i fattori di rischio siano elevati.
altrettanto importante è la tempistica: la drammatica escalation israeliana nella
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regione ha fatto seguito a una visita di netanyahu a Washington che, a parte le
numerose standing ovation al Congresso degli stati uniti, non ha modificato in
modo sostanziale la posizione statunitense, basata sul sostegno incondizionato a
israele senza un coinvolgimento diretto degli stati uniti in una guerra regionale.
inoltre, i recenti scontri in israele che hanno coinvolto l’esercito, la polizia mili-
tare e i sostenitori dell’estrema destra suggeriscono che un vero e proprio colpo
di stato in israele potrebbe essere una possibilità reale. per dirla con le parole
del leader dell’opposizione israeliana yair lapid: israele non è vicino all’abisso,
israele è già nell’abisso.
È quindi chiaro a netanyahu e alla sua cerchia di estrema destra che stanno
operando con una tempistica e con margini sempre più limitati.
uccidendo Haniyeh, un leader politico che svolgeva essenzialmente la funzione
di diplomatico, israele ha dimostrato la portata della sua disperazione e i limi-
ti del suo fallimento militare.
Considerando la misura criminale a cui israele è disposto a spingersi, tale
disperazione potrebbe portare alla guerra regionale che israele ha cercato di
istigare, anche prima della guerra di gaza.
tenendo conto della debolezza e dell’indecisione di Washington di fronte all’in-
transigenza di israele, tel aviv potrebbe realizzare il suo desiderio di una guer-
ra regionale.

31 luglio 2024, da palestinechronicle.com

IN ITALIA UNA NUOVA FORZA OPERATIVA DELLA NATO IN EUROPA
il primo luglio è stata inaugurata una nuova forza operativa nella base nato di
solbiate olona, in provincia di varese. si tratta del Comando nato a reazione
rapida (nrdc-ita), quartier generale della nuova allora reaction force (afd)
per i prossimi tre anni, con varie esercitazioni già programmate.
questo nuovo schieramento era stato deciso al vertice nato di vilnius, nel
luglio 2023, con l’obiettivo di aumentare la capacità di deterrenza e difesa con
riferimento esplicito alla russia. si parla di 300 mila uomini, mezzi e tecnologie
all’avanguardia in ambito militare. a comporre questa nuova forza saranno
unità britanniche e spagnole, il naval striking and support forces dell’alleanza
atlantica, il Comando italiano delle forze marittime, e anche il nato space
Center e il nato Cyber operation Centre.
a presenziare all’inaugurazione del Comando c’erano sia il generale a capo delle
forze nato in europa, Christopher Cavoli, sia il Capo di stato maggiore
dell’esercito italiano, il generale di corpo d’armata Carmine masiello. la guida
dell’arf è stata affidata al generale di corpo d’armata lorenzo d’addario. Cavoli
ha indicato la scelta di costituire l’arf come in linea col “processo di ricostruzio-
ne della nostra capacità di condurre operazioni di difesa collettiva. non è quello
che volevamo […] ma l’invasione illegale e brutale dell’ucraina da parte della
russia ha cambiato la situazione e ha cambiato anche quello che facciamo“.
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ovvero, rilanciare la militarizzazione dei territori europei e l’impegno che la ue
deve assumersi nella difesa del proprio fronte con mosca. per dare fondamen-
to a questa strategia vi sono stati studi accademici, ma anche una sorta di
prova generale con steadfast defender, la più grande esercitazione militare
nato dai tempi della guerra fredda, da poco conclusa.
ed è preoccupante che la nuova forza abbia lo scopo di garantire uomini pron-
tamente impiegabili in tutti i domini. infatti, lo scorso fine settimana è stato
alzato il livello di allerta delle basi usa in italia, germania, Bulgaria e romania.
la motivazione, hanno riportato due funzionari statunitensi alla Cnn, è il timo-
re di un attacco terroristico contro personale o strutture militari. si è dunque
passati dal livello Bravo, che indica una “maggiore e prevedibile minaccia di ter-
rorismo“, a quello Charlie, che riguarda una “minaccia imminente di terrori-
smo“: è subito dietro il livello massimo di allarme.
non si era giunti a tanto almeno da dieci anni, e ciò avviene in questi mesi esti-
vi mentre si stanno svolgendo le fasi finali degli europei di calcio e ci si prepa-
ra alle olimpiadi di parigi. tra le basi coinvolte c’è anche quella italiana di
aviano, dove si stima siano presenti tra le 50 e le 80 testate nucleari di
Washington. ad essere precisi, non è stato reso noto quale sia stato lo specifi-
co allarme lanciato dall’intelligence usa. È chiaro però che non può riguardare
tanto la russia, che difficilmente si potrebbe imbarcare in operazioni nei terri-
tori nato, quanto piuttosto il terrorismo islamico.
dietro questa formula è più probabile che si nasconda l’allarme per le ritorsio-
ni contro il genocidio dei palestinesi, che preoccupano per il sempre più dele-
gittimato sostegno alle politiche sioniste. e sappiamo che con la lotta al terro-
rismo Washington ha giustificato conflitti in mezzo mondo e crimini di guerra
annessi. È evidente che qui si parla di un pericolo specifico, ovvero quello per
i comandi militari e per gli uomini di stanza in europa (al punto che nella base
aerea di spangdahlem, nell’ovest della germania, agli aviatori è stato proibito
di indossare l’uniforme fuori dalle installazioni).
ma è un segnale importante della militarizzazione della società e della deriva
bellicista del modello occidentale. Con l’italia in prima linea a fare da avanguar-
dia della nato, e da cui deriva dunque l’incrementata importanza della lotta
contro l’alleanza atlantica nel nostro paese.

4 luglio 2024, da contropiano.org

RIPRENDE LA MOBILITAZIONE CONTRO LA LOGISTICA DI GUERRA
25 GIUGNO, ORE 6: BLOCCHIAMO IL PORTO DI GENOVA
dopo i blocchi del porto di genova, del 10 novembre e del 23 febbraio, per fer-
mare il massacro in palestina e contro la guerra, contro i traffici di armi e per
una solidarietà internazionalista con gli oppressi palestinesi martedì 25 giugno,
ore 6, genova varco san Benigno, fermiamo la logistica di guerra.
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i porti sono snodi fondamentali della macchina bellica, in italia quello di genova
è al centro degli interessi economici di quei settori padronali (israeliani, sauditi,
europei) che lucrano sulle guerre. la logistica è un settore economico indispen-
sabile per rendere possibile la guerra: bloccare un varco portuale, un corridoio
ferroviario, la costruzione di un ponte significa interrompere la continuità di una
società mortifera. aprire una crepa per arrivare a bloccare tutto.
a genova transitano le navi delle compagnie zim e BaHri. la zim è la com-
pagnia marittima, della più grande holding israeliana, la israel Corporation, e
trasporta armi per israele subendo il boicottaggio in molti porti nel mondo.
la BaHri line è una compagnia di navigazione saudita, che trasporta armi
utilizzate anche nella guerra dello yemen. in seguito alle mobilitazioni e ai
picchetti, a genova, non si sono caricate armi fra il 2019 e il 2023 sulle navi
della Bahri, nonostante abbiano continuato a transitare e attraccare al
“genoa metal terminal”.
sempre in liguria opera anche la maersK, con una piattaforma “dedicata” al
vado gateway, di vado ligure. la maersK, la più grande compagnia marittima
al mondo, danese, è coinvolta nel traffico d’armi made in italy prodotte dall’a-
zienda leonardo. le armi che i suoi container trasportano sono utilizzate da
israele contro il popolo palestinese. la msC, principale competitor della
maersK, presente anch’essa in questa regione, trasporta su alcune delle sue
navi, tecnologia militare. un blocco effettuato recentemente dai portuali greci
ha impedito l’attracco, ad atene, della nave msC altair, carica di armi verso
israele, e diretta al porto italiano di gioia tauro.
in seguito al blocco navale attuato dalle forze yemenite Houthi nel mar rosso,
le navi degli stati che collaborano al genocidio del popolo palestinese, hanno
dovuto modificare le rotte commerciali con un ingente aumento dei costi ed
una diminuzione del quantitativo di merci scambiate. il notevole danno econo-
mico non è però pagato da compagnie come maersK, che anzi hanno aumen-
tato i loro profitti.
nel circuito mondiale della logistica la connessione tra trasporti civili e militari
è tale da rendere indistinguibili questi settori. la mobilità militare rappresenta
uno degli architravi della politica estera e di sicurezza comune dell’unione
europea, conseguentemente tutti i corridoi di comunicazione europei sono pro-
gettati assecondando esigenze militari della nato e sono funzionali alla guerra.
military mobility, programma della nato e unione europea lanciato nel 2018, ha
lo scopo di incrementare la velocità e la capacità di spostamento delle forze
armate europee attivabili in caso di conflitto. la liguria è coinvolta in questo
programma con il collegamento ferroviario genova-san pier d’arena fuori muro,
il porto di la spezia e il tronco autostradale dell’a7 milano-genova.
inoltre la collaborazione tra leonardo e rfi prevede una mobilità militare per
il trasporto di materiale sulla rete ferroviaria che avverrà in condizioni ordina-
rie e straordinarie e che utilizzerà infrastrutture dual-use, cioè i binari e gli
impianti del normale traffico passeggeri e merci. il controllo e la supervisione
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di questi traffici sono gestiti da leonardo attraverso tecniche avanzate di ai e
il super computer da vinci 2 che si trova anch’esso a genova.
la complessità del settore logistico, la sua estensione e l’intreccio di interessi
che lo contraddistingue ci portano a considerare che il fine del blocco non è
tanto fermare una singola nave quanto fare pagare un prezzo per la collabora-
zione al funzionamento della macchina bellica. se i tentacoli della logistica di
guerra si estendono e si mimetizzano sul territorio ogni giorno ed ogni luogo
sono utili per colpirla.
di fronte alla catastrofe totale di una guerra sempre più estesa è necessario uti-
lizzare tutti gli strumenti disponibili nella cassetta degli attrezzi degli sfruttati. se
il singolo blocco produce un danno immediato a dei padroni è solo estendendo
il blocco all’intera produzione e circolazione delle merci e all’ordinato funziona-
mento dell’organizzazione sociale che si può pensare di sabotare la guerra.
sostenere la causa degli oppressi palestinesi, attraverso l’attacco contro lo
stato di israele e i suoi padrini, che sono anche i nostri diretti oppressori, spez-
zare le collaborazioni tra il nostro stato e i massacratori del popolo palestinese
ci pare non un contributo, ma un antidoto all’allargamento del conflitto. israele
ha il potere di fare quello che fa perché è la testa di ponte del blocco capitali-
sta occidentale in asia occidentale. per questo una mobilitazione all’interno dei
paesi occidentali, che arrivi a mettere in crisi il normale funzionamento della
macchina capitalista e raggiunga i caratteri della sollevazione può seriamente
contribuire a fermare la guerra ed il genocidio.
una mobilitazione contro la guerra che tenga insieme le lotte operaie portate
avanti da portuali, ferrovieri, macchinisti e addetti al settore cargo e che para-
lizzi l’infrastruttura logistica della macchina bellica. uno sciopero che a partire
dalle condizioni di sfruttamento attuate nella riorganizzazione di una economia
di guerra diventi quello sciopero generale in grado di mettere realmente in
discussione l’ordine delle cose.
in questo senso, la salvezza degli oppressi palestinesi fa tutt’uno con la nostra.
Con quella di tutti gli esclusi macinati ogni giorno nella giostra del profitto, con
quella delle persone che dimostrano la totale sfiducia nelle istituzioni, e che
hanno di fronte la concreta possibilità dell’azione diretta. lo stato italiano
sostiene il genocidio del popolo palestinese e la guerra in ucraina, dove si supe-
rano costantemente linee rosse verso l’apocalisse nucleare. a noi fa pagare i
costi della guerra: il dominio ha bisogno di ristrutturare l’intera società per pre-
pararla a questa catastrofe, ciò significa aumento dello sfruttamento, del con-
trollo, della repressione.
opponiamoci a tutto questo, sottraendoci alla mobilitazione militare e alla
mobilitazione delle coscienze, alla militarizzazione delle nostre vite, della socie-
tà, dei territori in cui viviamo. alla propaganda bellica opponiamo la solidarietà
internazionale: i soldati dall’altro lato della trincea sono nostri fratelli! alla pro-
paganda bellica opponiamo la solidarietà internazionale: i soldati dall’altro lato
della trincea sono nostri fratelli!
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il nemico è in casa nostra, siede nei palazzi dei ministeri, nei consigli d’ammi-
nistrazione delle multinazionali, grida ordini da dentro le caserme. Contro di
loro bisogna combattere. trasformiamo la guerra dei padroni in guerra contro
i padroni! Blocchiamo la logistica di guerra qui ed ora!

assemblea sabotiamo la guerra
da lanemesi.noblogs.org                        

***
Hapag-lloyd, maersk, msC: queste sono solo alcune delle sigle sui container
bloccati in mezzo alla strada diretti al porto martedì scorso a genova, le stes-
se aziende che, come abbiamo descritto nei post precedenti, svolgono un ruolo
chiave nella logistica di guerra.
dalle 6 del mattino del 25 giugno circa 1.000 persone hanno bloccato tre var-
chi del porto di genova: albertazzi, san Benigno e etiopia, paralizzando l’inte-
ro traffico genovese, con code di camion che si estendevano per decine di chi-
lometri sulla a26 genova-gravellona toce, a12 genova-sestri levante e a7
serravalle-genova.
nel primo pomeriggio si è anche svolta un’azione sotto i grattacieli del colosso
bellico “leonardo”, dove si trova il supercomputer davinci1 utilizzato per la
mobilità militare nell’ambito dell’accordo con rfi. ora sui muri della zona si
legge la sua complicità con le guerre, che il corteo ha riassunto con scritte
come “leonardo assassina” o con cori come “fiocchi, leonardo, fincantieri,
assassini oggi come ieri”.
il blocco è proseguito per almeno 10 ore, determinando con i ritardi accumula-
ti un significativo danno economico alle aziende. verso le 16 è poi nato un cor-
teo che si è diretto verso il centro della città, partecipato da circa 600 persone.
genova e i giovani palestinesi, i portuali del Calp di genova, i siCobas e altre
realtà solidali hanno mandato un messaggio chiaro alle multinazionali della logi-
stica: se è dai porti che passano guerre e genocidi, allora è qui che si incroce-
ranno le braccia, è da qui che si bloccheranno le città, per sostenere in modo
efficace tutte le lotte di liberazione dei popoli, dalla resistenza palestinese allo
yemen, con una chiara visione antimperialista, antisionista e internazionalista.

giugno 2024, da instagram giovani palestinesi genova

VAL DI SUSA: IN 10.000 CONTRO DEVASTAZIONE, GUERRE E SFRUT-
TAMENTO
quella di sabato è stata una grande giornata di lotta per il movimento no tav!
in mattinata circa diecimila persone sono partite da venaus per raggiungere i
cantieri della devastazione.
diecimila giovani e giovanissimi ma anche anziani. Come tradizione del
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movimento no tav le grandi occasioni sono attraversate da tutti e tutte coloro
che hanno a cuore la difesa della propria terra e vogliono opporsi alla mitariz-
zazione e all’occupazione da parte di chi legittima la realizzazione di opere mor-
tifere ed ecocide.
moltissimi e moltissime giovani che hanno preso parte al movimento in solida-
rietà alla palestina, hanno partecipato oggi alla marcia per lottare anche qui per
la liberazione dei popoli e dei territori.
il popolo no tav oggi ha dimostrato dignità e determinazione riprendendosi i
luoghi simbolo della resistenza in valsusa.
un parte del corteo partito da venaus ha raggiunto il cantiere di san didero
superando i jersey posti sulla statale e arrivati al fortino uno striscione in soli-
darietà alla palestina è stato srotolato sul cancello del cantiere accompagnato
da una sonora battitura. dopodiché, sotto il getto dell’idrante metri di concer-
tina sono stati divelti e il cantiere è stato circondato da più punti. la marcia che
si è diretta verso il presidio dei mulini è riuscita a raggiungerlo da diversi lati:
molti e molte no tav hanno proseguito sul sentiero gallo romano arrivando al
primo sbarramento posto dalle forze dell’ordine sulla strada, riuscendo ad
abbatterlo e ad oltrepassarlo, occupando una parte di carreggiata dell’a32
all’altezza dello svincolo danneggiando alcuni mezzi di lavoro dell’autostrada.
Chi invece ha intrapreso i sentieri della val Clarea, è riuscito a raggiungere e
riprendersi il presidio dei mulini circondando il cantiere di Chiomonte da più lati.
qui, a ritmo dei fuochi d’artificio, nonostante un fitto lancio di lacrimogeni, i jer-
sey sono stati abbattuti e le reti tagliate, invadendo così il cantiere dove sono
stati messi fuori uso diversi mezzi e macchinari utili alla devastazione. da qui
sventolavano la bandiera palestinese e no tav.
si parte e si torna insieme per il movimento no tav non è solo uno slogan e
infatti la marcia ha ripreso i sentieri lasciando dietro di sé un importante segna-
le contro la devastazione del territorio e chi la mette in atto.
la forza del movimento scandisce il passo, continua ad essere sorprendente in
barba ai continui attacchi della questura e prefettura scrivendo la parte giusta
della storia! avanti no tav!

valdisusa, 28 luglio 2024, da notav.info

LETTERA DAL CARCERE DI TERNI
Cari amici, vi ringraziamo ancora per quello che fate. spero che stiate tutti
bene. vi ho scritto qui una "poesia" ma in arabo, spero che abbiate qualcuno
che possa tradurla in italiano.
tutto è tranquillo qui e ci sentiamo forti perchè siamo palestinesi e abbiamo
molte persone libere come voi al nostro fianco.
vedo ogni giorno quanti palestinesi vengono uccisi, ma le notizie della tv qua
in italia sono false all'80%, loro mostrano solo quello che va bene per israele
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perchè questo è il gioco politico attuale in questo paese. se sono preoccupato
o triste è solamente per i bambini e le donne che cercano solo la pace e per-
dono la vita in questa guerra, ma per quanto riguarda i combattenti uccisi non
sono triste perchè hanno dato la loro vita per la palestina che vale più delle
nostre vite. sono triste solo perchè non sono stato ucciso con loro perchè per
tutti noi il grande sogno è il giorno in cui diamo la nostra vita per la palestina. 
Cari amici siate certi che il combattente che è morto per il proprio popolo e il
proprio paese rimarrà in vita per sempre nel cuore della gente e nel cuore e di
tutti i combattenti per la libertà, quindi non muore mai perchè noi siamo un’i-
dea e l’idea non muore mai. il governo e israele pensano che sia in arresto in
questo momento ma non è la verità perchè è libero chi non ha paura di dire la
verità e sono loro in una prigione di paura perchè spaventati di dire qualunque
cosa senza che l’america la confermi per loro.
dal mio cuore vi auguro ogni bene.

terni, 13 giugno 2024
anan yaeesh, via delle Campore 32 - 05100 terni (tr)
[tradotta dall'inglese]

***
annullamento Con rinvio per ali irar e mansour dogHmosH
si è tenuta giovedì 11 luglio, presso la Corte suprema di Cassazione, l’udienza
per il ricorso alle misure cautelari di anan yaeesh, ali irar e mansour doghmosh,
i tre palestinesi arrestati dalle autorità italiane con l’accusa di “terrorismo”. 
abbiamo visto, nel corso degli ultimi mesi, come questi arresti siano evidente-
mente un atto politico, frutto della fedeltà che ciecamente lo stato italiano con-
tinua a serbare nei confronti di israele, azione il cui scopo è quello di “crimina-
lizzare” la resistenza in palestina, in spregio dello stesso diritto internazionale
che riconosce il diritto all’autodeterminazione e alla resistenza, anche armata,
nei territori sotto occupazione, come è quello palestinese.
l’udienza si è svolta a porte chiuse in quanto, di regola, la Corte di Cassazione
decide in Camera di Consiglio non partecipata: pertanto non erano presenti
anan, ali e mansour e nemmeno terzi, ma i soli avvocati. in concomitanza, a
roma, dopo il partecipato corteo di sabato che ha visto centinaia di persone
scendere in piazza per chiedere la liberazione dei tre e per condannare la cri-
minalizzazione della resistenza palestinese da parte delle autorità italiane, si è
svolto un presidio davanti al palazzo di giustizia. iniziative simili sono state
organizzate anche in altre città italiane, a milano, Bergamo, Como, firenze,
pisa, modena.
e’ dunque giunta poco fa la notizia dell’esito dell’udienza: la corte ha annullato
con rinvio per ali irar e mansour doghmosh, i quali dovranno, presumibilmen-
te subito dopo l’estate, tornare davanti al tribunale del riesame dell’aquila che
dovrà rivedere la propria decisione di tenerli in carcere. 
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questo è da ritenersi un primo passo avanti che potrebbe significare la scarce-
razione in tempi brevi per ali e mansour.
per anan yaeesh, la Corte di Cassazione ha invece confermato le misure cau-
telari: pertanto dovrà rimanere in carcere almeno per la durata del processo.
questo vuol dire che si andrà avanti nella costruzione di un’ampia mobilitazione
a suo sostegno e favore, per la sua liberazione e per il diritto del popolo pale-
stinese a resistere, denunciando la complicità dell’italia e del governo meloni
che, nel pieno di un genocidio, oltre a fornire appoggio politico e militare a
israele, concede a oltre mille cittadini italiani di combattere nelle fila dell’eserci-
to israeliano; che - nonostante avesse dichiarato il contrario -  ha continuato a
fornire armi all’esercito d’occupazione israeliano per tutta la durata della guer-
ra; che decide di arrestare tre palestinesi con l’accusa di sostenere una resisten-
za riconosciuta legittima dallo stesso diritto internazionale, prostrandosi alla
volontà di usa e israele, alla faccia della tanto decantata “sovranità”.

per scrivere loro:
ali irar, via arginone, 327 - 44122 ferrara (fe) 
anan  yaeesh, strada della Campore, 32 - 05100 terni (tr) 
mansour  doghmosh, Contrada Ciminata, 1 - 87064 Corigliano-rossano (Cs) 

LETTERA DAL CARCERE DI FERRARA
in nome della palestina e delle voci della libertà. in nome dei discepoli di
mandela. saluto tutti i ragazzi che ci sostengono e sostengono la causa pale-
stinese, la libertà e la giustizia. vi seguo attentamente, e vedo la fede che met-
tete nella causa palestinese. ringrazio tutti gli studenti e le studentesse, i gior-
nalisti, e tutti coloro che difendono i diritti umani, e chi ancora mi scrive. rima-
nete la nostra voce e la voce della palestina. se vi state facendo domande sulla
nostra situazione, sappiate che non ci manca niente, se non la libertà. stiamo
bene grazie alla resistenza e alla pazienza che abbiamo imparato dal popolo di
gaza, il quale combatte da solo il mondo contro il colonialismo sionista. 
pace alla madre palestina, che resiste alla prepoteza sionista dal 1948. vita alle
madri e agli anziani resistenti, vita ai bambini che non dimenticano. non c'é
lutto per i martiri palestinesi̇, il lutto é per gli scoraggiati e gli avviliti. il nume-
ro dei martiri palestinesi ha raggiunto e superato i 38.000, mentre il mondo
osserva il genocidio in silenzio. 
libertà per la palestina! libertà per gaza! 
dal cimitero dei vivi, ali irar (as2) 

ferrara, 18 luglio 2024
ali irar, via arginone 327 - 44122 ferrara (fe) 
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LETTERE DAL CARCERE DI SAN MICHELE (AL)
Ciao a tutte e tutti. vi scrivo queste righe sull’onda del disgusto provocato dallo
star seguendo la campagna mediatica delle ultime settimane sulle elezioni
europee. mentre gli stati generali degli eserciti di tutto il mondo sono riuniti per
decidere le sorti dei territori e dei popoli, in italia si mette in scena il ridicolo
teatrino della campagna elettorale. da quasi un mese ormai media e giornali
non parlano d’altro, la presidente del consiglio è anche riuscita in un modo o
nell’altro a monopolizzare il sistema d’informazione pubblico che di fatto, chec-
ché ne dica, è diventato a tutti gli effetti telemeloni.
i partiti più rappresentativi (se di rappresentatività si può ancora parlare, visto
che secondo i sondaggi fdi sta al 26% dei votanti mentre il pd al 20%, e visto
che la percentuale dei votanti starà al di sotto del 50%, si parla del 13% sugli
aventi diritto per fdi e del 10% per il pd) fratelli d’italia e partito democratico
si fronteggiano come fossero su posizioni opposte, programmando duelli tele-
visivi che poi saltano, cercando di cavalcare strumentalmente l’agenda politica
dei territori, vedi la traghettata no ponte di elly schlein o l’inaugurazione del
centro sportivo a Caivano da parte di meloni in contemporanea. 
giorgia meloni che riesce a trasformare, a causa anche del controllo dell’informa-
zione da parte del suo apparato comunicativo, un obiettivo minimo del suo dove-
re di capo di governo come quello di garantire il diritto allo sport e alla socialità
nei quartieri popolari, in un atto quasi eroico, una straordinaria vittoria ottenuta
grazie al suo immenso merito personale. Così, mentre l’una impugna la bandie-
ra dell’ “innovativa” riforma costituzionale (scopiazzata dal programma della p2)
e che a suo dire, pensate un pò, sarebbe strumento democratico di redistribuzio-
ne del potere che restituirà decisionalità ai cittadini, l’altra si riscopre improvvisa-
mente paladina degli sfruttati tornando a parlare di lavoro e di carovita, rispolve-
rando addirittura la leninista concezione di libertà declinata come “liberazione
dalle necessità” e non come mera “libertà individuale” – non credevo alle mie
orecchie. Come se il suo partito, spalleggiato da sindacati compiacenti e muti, e
che ha governato a più riprese fino a ieri, non avesse responsabilità nel feroce
attacco ai diritti dei lavoratori portato avanti negli ultimi decenni.
in questa pantomima ipocrita e a tratti macchiettistica che dovrebbe rappre-
sentare il dibattito politico sulla realtà, se si va bene a guardare, sui due gran-
di temi veramente centrali nelle politiche europee ovvero austerità e guerra, le
due contendenti si sono mascherate andando a braccetto a votare tagli alla
spesa pubblica e incremento degli investimenti in ambito bellico.
mi è capitato di recente di leggere alcuni passaggi di un’inchiesta condotta da
greenpeace e sbilanciamoci dal titolo “economia a mano armata 2024”.
secondo questa inchiesta che riporta i dati dell’istituto internazionale di ricerca
sulla pace di stoccolma, la spesa militare dell’ue è quasi 4 volte quella russa
(dati di fine aprile). peccato che solo il 6 maggio scorso il ministro Crosetto
sostenesse pubblicamente che la capacità produttiva militare dell’europa è di
molto inferiore a quella della russia e dell’iran, esprimendo la necessità di
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aumentare la spesa militare italiana e il sostegno con denaro pubblico al com-
parto produttivo degli armamenti. Comparto che ha già un fatturato comples-
sivo di più di 15 miliardi annui e di cui aveva incarichi di rappresentanza fino al
giorno prima di diventare ministro della difesa, alla faccia del conflitto di inte-
ressi, addirittura invertito di segno.
un comparto produttivo che mette a capo di un ministero un suo rappresen-
tante. l’industria militare italiana ha assunto nell’ultimo periodo, tra l’altro,
ancora di più un ruolo di subalternità alle strategie imperialiste degli usa. tra il
dicembre 2013 e gennaio 2024 l’italia ha esportato, infatti, armi e munizioni
verso israele per un valore complessivo di oltre due milioni di euro. leonardo
infatti, come è noto, produce i cannoni navali oto-melara oggi utilizzati a largo
delle coste di gaza e i caccia dell’aviazione israeliana. se non bastasse nell’ot-
tobre 2023 l’esercito statunitense ha assegnato sempre a leonardo lo sviluppo
di un nuovo sistema laser in grado di coordinare operazioni e attacchi militari.
Hai voglia di mostrare finto cordoglio per le decine di migliaia di uccisioni di civi-
li palestinesi, con una mano il governo italiano asciuga le sue lacrime da coc-
codrillo, con l’altra intasca i miliardi di euro che questa carneficina sta fruttan-
do. per non parlare degli accordi firmati da eni con il ministro dell’energia di tel
aviv per avviare l’esportazione di giacimenti di gas nel territorio appena raso al
suolo della striscia di gaza e della porzione di mare antistante. in tutto questo
non una parola da parte del pd contro il genocidio in atto da parte di israele a
gaza, né in sostegno alla resistenza del popolo palestinese. l’unico ad aver
preso posizione chiara, tarquinio, candidato alle europee da indipendente per
il pd, che ha proposto di uscire dalla nato e sciogliere l’alleanza con israele è
stato addirittura subito bacchettato.
per fortuna ci sono le piazze e le università ad esprimere posizioni chiare su que-
sti temi vitali. seguo giornalmente la mobilitazione portata avanti dagli studenti
nelle università (ho letto anche dell’accampata all’ateneo di palermo e di
Catania) e dai tanti comitati di solidarietà sorti in tantissime città d’italia, ottimi
segnali da parte dei territori che non smettono di lottare e di portare in campo
la loro solidarietà. vedo che si sta lavorando per estendere ancora di più la mobi-
litazione e per unificare le lotte. le lotte contro la guerra imperialista, contro le
spese militari e la corsa agli armamenti. le lotte contro i tagli alla sanità pubbli-
ca e contro il suo smantellamento, le lotte contro le grandi opere inutili, contro
la devastazione dei territori e contro lo sperpero di denaro che andrebbe invece
investito sulla loro messa in sicurezza. le lotte nel mondo del lavoro per avere
più sicurezza e migliori condizioni contrattuali sono parti di un’unica grande lotta
che i territori devono condurre per la costruzione di un mondo migliore. un
mondo senza classi sociali, senza colonizzati e colonizzatori, senza sfruttati né
sfruttatori. altro che elezioni europee e teatrini annessi. a presto! luigi.

luigi spera, strada Casale 50/a - 15122 san michele (alessandria)
29 maggio 2024, da antudo.info
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***
presidio al CarCere di alessandria. un messaggio da luigi
si è svolto domenica 14 luglio un presidio all’esterno del carcere di alessandria
in solidarietà al nostro compagno luigi, detenuto ormai da quasi 4 mesi. tante
le persone presenti, tra cui i partecipanti al campeggio di lotta no tav, che con
le loro voci hanno voluto lanciare un messaggio chiaro contro la guerra e le
industrie belliche, per la libertà di tutti e tutte.
È stato inoltre consegnato il premio ‘Balmafol resiste’, promosso dalla sezione
anpi di foresto-Bussoleno-Chianocco. una targa dedicata a persone o gruppi
“che si sono fatti portatori degli stessi valori che hanno portato i nostri parti-
giani a lottare contro il nazifascismo”. letto anche il messaggio scritto da luigi
in occasione del presidio che di seguito viene riportato.

qualche giorno fa ho saputo che sareste venuti a trovarmi qui a san michele,
organizzando un presidio di solidarietà davanti al carcere. per questo ho scrit-
to questa lettera, per far sentire tra le vostre voci anche la mia. intanto vi rin-
grazio profondamente per la solidarietà, la vicinanza, la complicità e l’affetto
che mi avete dimostrato tutte e tutti in questi mesi e per essere qui oggi. Con
le vostre lettere, le cartoline e le iniziative organizzate avete portato una ven-
tata di aria fresca dentro queste mura che ci rinchiudono e che vorrebbero
tenerci separati dalla realtà.
non sono mai stato particolarmente avvezzo all’uso delle parole, le ho sempre
considerate, oltre un certo numero essenziale, ridondanti e superflue. Ci sono
però situazioni come questa in cui anche le parole possono essere strumento
di lotta e di liberazione, nella funzione di negare l’isolamento al quale, qui den-
tro, vorrebbero costringerci e nel loro costituire un ponte tra ciò che è dentro
e fuori dalla gabbia.
si fa un gran parlare in questi giorni di carcere soprattutto dopo il già denomi-
nato “de-cretino svuotacarceri” come qualcuno lo ha giustamente chiamato, o
ancora decreto “silvan” visto il gioco delle tre carte che mette in atto. un decre-
to che nei suoi annunci avrebbe dovuto risolvere l’annoso problema del sovraf-
follamento carcerario ma che di fatto ha aumentato le tipologie di reato e
aggravato le pene per i reati minori contro la proprietà, ha fatto scomparire
reati come l’abuso d’ufficio, per tutelare maggiormente i colletti bianchi della
pubblica amministrazione, manifestandosi per quello che è realmente: pura
propaganda vuota sulle spalle dei detenuti e un attacco alle fasce più povere
della popolazione. si parla di funzione punitiva e di funzione rieducativa della
pena carceraria, in un dibattito sterile in cui sia i sostenitori che i detrattori di
entrambe pongono come assioma fondante la responsabilità individuale del
reato, scagionando completamente la società in cui viviamo ed i rapporti di
forza sociali interni ad essa.
Bisognerebbe poi vedere quale delle due funzioni sia più violenta, arrogante ed
ipocrita in una società che con la sua egemonia culturale prima ti educa e poi
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pretende sempre lei di rieducarti. il carcere viene descritto come un’istituzione
che deve punire e rieducare ma in realtà non assolve a nessuno di questi due
compiti, quantomeno non nella sua funzione principale. la funzione primaria a
cui risponde il carcere è infatti quella di un tappeto, un enorme tappeto sotto
il quale mettere quello che per questa società è spazzatura, tutto ciò che si
vuole nascondere, segregare, isolare, perchè prova schiacciante dell’ingiustizia
che essa porta, o perchè pericoloso per l’ordine costituito. quello che avviene
al suo interno deve essere tenuto segreto, nascosto, da un lato perchè fa
comodo veicolare una narrazione che descriva la galera come un luogo indefi-
nito, un “non luogo”, un buco nero che risucchia e fa scomparire chi ci finisce
dentro o anche come l’inferno in terra, per accrescere il suo potere deterren-
te; dall’altro lato perchè, più chi sta fuori vede le persone recluse al suo inter-
no come i “dannati della terra”, quanto più si sentirà fortunato e libero a vive-
re all’esterno del carcere, nel sistema sociale da cui è assoggetato e governa-
to, fortunato a non essere condannato alla detenzione, ritenendo condanne
meno crudeli quelle a cui si è sottoposti ogni giorno dal capitalismo.
siamo davvero liberi?
voi fuori vi riterrete liberi mentre vi condanneranno a lavorare 12 ore al giorno
nei campi, o nelle cucine di un ristorante o tra i tavoli di una caffetteria o in un
magazzino della logistica, pagati a meno di 5 euro l’ora.
vi riterrete liberi mentre, a causa di speculazioni immobiliari feroci, gli affitti lie-
viteranno nelle grandi città e sarete condannati a vivere in automobili o a fare i
pendolari per andare al lavoro ed impiegare tre, quattro ore della vostra giorna-
ta e del vostro tempo libero negli spostamenti, il vostro tempo di vita, che dovre-
ste dedicare a voi stessi o ai vostri figli, che invece lasciate a letto a dormire alle
sei del mattino e che rivedrete di sera quando staranno per riaddormentarsi.
o ancora quando a causa del processo di smantellamento della sanità pubbli-
ca vi condanneranno a morire di malattia o non poter accedere alle cure per-
chè non avrete i soldi per pagarle. vi sentirete liberi quando vi condanneranno
a lasciare la vostra terra ed i vostri affetti familiari, a lasciare la vostra comuni-
tà per andare a lavorare in una capitale europea o in un polo produttivo del
nord italia se siete nati nel meridione improduttivo, o magari ancora liberi di
fare la traversata del mediterraneo su un barcone e morirci in mare. Condannati
a morte, ma liberi. e potrei continuare all’infinito.
questo sentirsi liberi e fortunati solo perchè non si è detenuti, in una società
ingiusta come quella in cui viviamo, è il primo passo per smettere di lottare.
ecco perchè fa comodo veicolare questa narrazione. in realtà il carcere altro
non è che un luogo di questa società che, per le sue caratteristiche di chiusu-
ra e per la sua struttura, diventa un amplificatore dell’apparato sociale in cui
viene istituito, ne amplifica tutti gli aspetti negativi ovviamente: la prevaricazio-
ne dell’istituzione sulla comunità; la separazione netta tra chi costituisce l’isti-
tuzione e chi la comunità; la rassegnazione ad una gestione burocratica della
vita; la differenza di classe (nel senso che, in linea di massima, ricchi stanno
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tutti fuori); la ghettizzazione in base alla provenienza territoriale. nella sua
composizione, tra l’altro, la popolazione carceraria fornisce dati chiari su quali
siano i rapporti di forza, oltre che tra le classi, anche tra i territori interni alla
penisola – e tra quelli italiani e quelli di provenienza dei migranti che in italia
arrivano (più del 40% della popolazione detenuta non possiede la cittadinanza
italiana, tra quelli che ce l’hanno il 35% circa proviene da sicilia, Calabria,
puglia e Campania).
dicevamo, il carcere amplifica gli aspetti negativi ma lo stesso avviene anche
per quelli positivi: il senso di appartenenza a una comunità, quella carceraria
nella fattispecie; la vita collettiva che ne consegue; la solidarietà tra chi vive le
stesse condizioni di carcerato, ecc. si parla tanto di carcere anche perchè, pur-
troppo, assistiamo ad un continuo aumento del numero di suicidi all’interno
delle mura carcerarie. il sovraffollamento crescente esaspera le già cattive con-
dizioni in cui siamo costretti a vivere nella maggior parte delle strutture deten-
tive: mancanza d’acqua, condizioni igieniche precarie, mancanza di spazi comu-
ni. dall’inizio dell’anno si contano già 54 suicidi. nulla però si dice della tenden-
za delle cifre legate ai suicidi fuori dalla prigione. non ho i numeri alla mano,
ma sono sicuro che la tendenza non cambi. e se guardiamo con attenzione i
numeri relativi alle persone che si tolgono la vita in galera ci rendiamo conto di
quanto il problema sia strettamente legato al modello di società in cui viviamo.
spesso chi si toglie la vita in cella è ad un passo dall’essere scarcerato, dall’es-
sere buttato fuori senza i mezzi per sopravvivere a una società che lo divorerà,
abbandonato a una condizione che è peggiore della detenzione stessa (in car-
cere tanti, quantomeno, hanno un tetto, un letto, da mangiare e accesso gra-
tuito alle cure sanitarie). gli altri sono detenuti in isolamento, del tutto immer-
si nelle condizioni inumane in cui la reclusione totale li costringe. altri ancora
detenuti in sezioni protette, totalmente emarginati dalla comunità carceraria
per la tipologia di reato commesso o per comportamenti scorretti nei confron-
ti degli altri detenuti. lungi da me fare un elogio della galera.
voglio dire che se si vuole affrontare il tema della repressione e del carcere,
bisogna necessariamente guardare il fenomeno attraverso la lente della lotta
contro il capitalismo e le istituzioni che lo sorreggono e parlarne attraverso una
nostra narrazione funzionale allo stravolgimento dello stato di cose presenti, e
non assecondare la narrazione di parte del sistema di potere che il carcere lo
ha pensato, realizzato e implementato.
per cambiare le condizioni in cui versano le galere bisogna lottare per cambia-
re la società. per abolire il carcere, cosa a cui tutt3 noi auspichiamo, bisogna
abolire lo stato capitalista. nel frattempo è importante costruire un ponte tra il
dentro e il fuori, un ponte fatto di condivisione di pratiche di lotta e di conte-
nuti, condivisione di rivendicazioni ma anche di una visione comune della socie-
tà che vogliamo. rompiamo l’isolamento, uniamo le lotte fuori con quelle di chi
lotta dentro. la prigione, come dicevo, è un luogo di questa società e la popo-
lazione carceraria è un soggetto sociale capace di dare il suo contributo nella
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lotta, ne ha dato prova nella storia più o meno recente e ne sta dando prova
in questi giorni con le proteste portate avanti in tante strutture carcerarie in
tutta italia. e’ notizia di oggi che è in corso una protesta contro le condizioni di
detenzione d il sovraffollamento nel carcere di trieste.
vi abbraccio forte compagne e compagni, raccolgo e tengo stretta la vostra
solidarietà che mi riempie di coraggio e vi porgo la mia. anche voi, lì fuori, ne
avete bisogno esattamente quanto noi qui dentro.
Ci vediamo presto fuori, luigi

luigi spera, strada Casale 50/a - 15122 san michele (alessandria)
15 luglio 2024, da antudo.info

***
Carissimi amici-che compagni-e, […] colgo l’occasione per esprimere la mia
solidarietà al compagno alfredo Cospito, a luigi spera che pochi giorni fa fuori
dalle mura sono venuti a portare la solidarietà, dove mandiamo i nostri più sin-
ceri saluti a tutti-e. oggi nelle carceri in generale siamo costretti di vivere nelle
condizioni disumane, l’area sanitaria non può garantire la salvaguardia della
salute dei detenuti, per non parlare dell’igiene personale. siamo costretti a dor-
mire su dei vecchi materassi di gomma ormai scadenti da moltissimi anni che
è molto facile che portino delle zecche oppure scabbia e funghi. 
per quanto riguarda il vitto amministrativo oltre a non essere sufficiente è poco
mangiabile. per poi non parlare del sovraffollamento che spesso porta alla
disperazione. i carceri ormai da anni si sono ridotti come centri di accoglienza
per extracomunitari. le celle a cubicolo che dovrebbero ospitare un detenuto
ci stiamo in due, e di conseguenza va a restringere anche un piccolo spazio. 
va detto al signor ministro di ‘grazia’ e giustizia che la società carceri non è mai
stato un luogo di recupero come vogliono far credere gli operatori, educatori,
psicologi, e questo loro lo sanno bene, come sanno bene che i carceri sono sem-
pre stati una fogna, che sono riservati a tutte quelle persone che la società ripu-
dia: tossici, ladri, anarchici, e via scorrendo. i detenuti che si uccidono nelle
galere statali ormai non solo non fanno più notizia ai benpensanti della classe
politica attuale ma nemmeno al ministro di grazia e giustizia ivi compresa al
responsabile del dap. di quale società civile stiamo parlando? di quella che ogni
anno vanno a commemorare la perdita di qualche magistrato, e le vittime del
terrorismo e delle stragi impunite. lo stato non vuole girare pagina perché ha
bisogno di mantenere l’emergenza ormai sepolta. mando i miei saluti a tutti i
detenuti della sezione 2 aB e ai compagni qui in as2. vi abbraccio mauro.

alessandria, 9 luglio 2024
mauro rossetti Busa, strada Casale 50/a - 15122 san michele (alessandria)
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LETTERA DAL CARCERE DI SPINI DI GARDOLO (TN)
questo testo è stato sottoscritto da un gran numero di detenuti del carcere tren-
tino di spini di gardolo. la protesta, con le battiture rumorose e lo sciopero del
carrello (cioè il rifiuto del cibo fornito dal carcere) ha coinvolto più sezioni ed è
durata fino al 5 agosto. durante una di queste sere, un gruppo di solidali è
andato sotto le mura per sostenere la protesta e parlare con i prigionieri.
le ragioni della protesta sono le stesse degli altri carceri italiani dove recente-
mente ci sono state proteste e rivolte: trieste, sanremo, torino, alessandria,
genova, Bolzano… rivolte represse con lacrimogeni e manganelli (nonché con
fogli di via ai solidali): a trieste un detenuto è morto, ufficialmente per “over-
dose” (come i 9 morti durante la rivolta di modena nel 2020…).
nel frattempo, con il disegno di legge 1660 ancora in discussione, si vorrebbe
istituire il reato di rivolta carceraria per la semplice disobbedienza agli ordini ed
equiparare la resistenza passiva a quella attiva, oltre che mettere sullo stesso
piano chi protesta dentro e chi porta solidarietà fuori.
il clima di guerra fa sì che lo stato voglia passare col rullo compressore sopra
le lotte, dentro e fuori le carceri.
per questo è ancora più necessario portare fuori la voce dei detenuti e delle
detenute e portare dentro il calore e la concretezza della nostra solidarietà.
Contro il pacchetto sicurezza! al fianco dei detenuti e delle detenute in lotta!

al ministero della giustizia a roma e per conoscenza al magistrato di
sorveglianza di trento.
la popolazione detenuta del carcere di trento, a causa di un tenore di vita poco
dignitoso, dell'inefficienza dei servizi, del sovraffollamento disumano, della rigi-
dità della sorveglianza
propone una protesta pacifica ad oltranza che comprenderà sciopero del car-
rello, delle vivande ministeriali e battitura negli orari 12:00-12:30, 21:00-22:00.
tale protesta è finalizzata a trovare un punto in comune con le istituzioni.
Chiediamo uno stile di vita più decoroso e la disponibilità della sorveglianza a
concedere benefici a chi ne possiede i requisiti in tempi celeri.

***
sulla rivolta del 9 aprile nel CarCere di spini di gardolo
affinCHé quel grido non rimanga isolato
la rivolta scatenatasi il 9 aprile in una delle sezioni del carcere di spini di
gardolo, con diversi danni (vetri rotti, termosifoni divelti, impianto elettrico e
telecamere danneggiati), rifiuto da parte dei detenuti di rientrare in cella, inter-
vento massiccio delle guardie e mobilitazione di forze di polizia esterne al car-
cere, ha avuto l’effetto di rompere, per un attimo, il velo di silenzio e compia-
ciute menzogne che abitualmente circonda la struttura. se da un pezzo nessu-
no ha più la sfacciataggine di parlare di “carcere modello”, casualmente era
proprio del giorno prima la sfilata propagandistica del vescovo e dei magistra-
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ti di sorveglianza, venuti a spini a farsi fotografare dai giornalisti, parlando di
sovraffollamento come se la magistratura non ne fosse direttamente responsa-
bile e invocando, come sempre, aumenti di organico per le guardie, e risaliva
ad appena un paio di giorni prima l’ennesimo tentativo di suicidio (un altro, in
isolamento, avverrà poco dopo la rivolta, e l’ultima detenuta morta, sempre in
isolamento, risale a dicembre).
la causa immediata della sommossa, l’ennesimo rapporto disciplinare, non ha
niente di estemporaneo o occasionale: l’uso costante (e l’ancor più frequente
minaccia) di rapporti e periodi di isolamento scandisce la vita dei detenuti, com-
porta un aumento della durata della detenzione (con la perdita dei giorni di
liberazione anticipata e il rifiuto delle misure alternative al carcere), alimenta
quel sovraffollamento di cui sono interamente responsabili magistrati e giudici
di sorveglianza, che con i loro reiterati rifiuti si sono resi responsabili della
morte di almeno due detenuti.
i continui rapporti disciplinari, il rifiuto dei giorni di liberazione anticipata, delle
misure alternative o della “svuotacarceri” anche a chi ne avrebbe i requisiti, le
attese di mesi o di anni per avere una risposta a un’istanza o per farsi fissare
un’udienza fanno sfumare in un futuro indefinito il momento in cui si riuscirà
ad uscire da quelle maledette mura, alimentando quella disperazione, quella
mancanza di prospettive che trovano sfogo nel frequente autolesionismo e nel
dilagare degli psicofarmaci (contenzione chimica di massa somministrata dal
carcere), oltre ad avere ricadute “pratiche” piuttosto logiche per chiunque non
sia un magistrato di sorveglianza: chi, dopo aver richiesto i domiciliari o l’affi-
damento al lavoro, deve aspettare 6 mesi per avere un’udienza, in quei sei mesi
perde sia la casa che il lavoro, e quindi la possibilità di accedere a misure alter-
native, i magistrati rigettano l’istanza e si rimane in carcere. la cronica man-
canza di educatori contribuisce a perpetuare questa situazione: non per l’as-
senza della tanto decantata “rieducazione” (cioè privare il detenuto della pro-
pria identità inducendolo a rifiutare se stesso, le proprie relazioni, le proprie
ragioni per assumere quelle dell’istituzione che lo rinchiude), ma perché ogni
richiesta comporta un passaggio attraverso una loro valutazione, creando quel
collo di bottiglia in cui rimangono incastrate le vite dei detenuti. quando magi-
strati, giudici, sindacati dei secondini blaterano di sovraffollamento fanno i pro-
pri interessi sulla pelle dei detenuti: spini, come gran parte delle carceri, è una
casa circondariale, destinata a rinchiudere detenuti con condanne “brevi” (tra-
lasciando quel 30% di detenuti che, in tutta italia, sono in attesa di giudizio)
che, quando la pena scende al di sotto dei 4 anni, potrebbero accedere a misu-
re alternative. queste misure vengono metodicamente negate, o concesse con
una logica premiale in cui la vita del detenuto è disseminata di ostacoli mirati
a non fargliela ottenere, così come vengono negate le misure cautelari non
detentive. la creazione artificiosa di una situazione di sovraffollamento giusti-
fica la costruzione di nuove carceri (una è prevista anche a Bolzano), destina-
ta a perpetuare all’infinito la presunta emergenza (più carceri per ancora più



21

detenuti) e cospicuamente finanziata dall’attuale governo, serve da pretesto
per l’aumento di fondi e organico per la polizia penitenziaria (“referente socia-
le” e bacino elettorale per fratelli d’italia e lega), consente di ripetere all’infi-
nito la minaccia dell’“emergenza sicurezza” che legittima i nuovi strumenti
legislativi con cui continuare a riempire le carceri (dal decreto Caivano all’ulti-
mo pacchetto sicurezza). tutti elementi che disegnano il carcere per ciò che è:
strumento di gestione e contenimento delle fasce più povere della popolazio-
ne. questa fetta di popolazione è destinata ad aumentare. 
in tempi di guerra, ai poveri non spettano neanche le briciole, e lo stato si sta
attrezzando di conseguenza: il carcere è discarica sociale in cui relegare quel-
le quote di proletariato che non si riescono a mettere a profitto, è già “carcere
di guerra”, e la riorganizzazione disciplinare delle sezioni, con l’estensione del
regime chiuso che diventa “trattamento ordinario” obbligatorio in tutto il circui-
to di media sicurezza (sperimentata nel 2022 ed entrata in vigore nel 2023), lo
testimonia (così come il 41bis per il prigioniero anarchico alfredo Cospito).
d’altra parte, in tutta italia, e spini non fa eccezione, prolifera il lavoro carce-
rario, per conto di ditte e cooperative esterne, con cui la manodopera “in ecces-
so” diventa manodopera prigioniera, ipersfruttabile, sottopagata, ricattabile,
priva di possibilità di scelta e di altre fonti di sostentamento, oltre che costan-
temente sorvegliata.
l’esplosione di rabbia del 9 aprile a spini è stata un grido che ha cercato di spez-
zare il silenzio sulla normalità assassina del carcere, che giorno dopo giorno sot-
trae ai detenuti pezzi di vita, con le attese infinite e senza senso, con le anghe-
rie quotidiane delle guardie (sputi, minacce, botte, celle chiuse, sedazione chimi-
ca, ricatti sul lavoro interno o sui permessi per chi ha figli minori…). ai detenuti
che vi hanno preso parte è costata rapporti, isolamento, annunciati trasferimen-
ti. ai nemici del carcere, a chi è solidale con i detenuti perché sa che essi sono
parte della stessa classe oppressa e sfruttata, spetta il compito di far sì che quel
grido non rimanga isolato, di farlo risuonare oltre il muro del carcere, di indivi-
duare le responsabilità di una reclusione sempre più estesa e insostenibile.

solidali con i detenuti e le detenute di spini
14 giugno 2024, da ilrovescio.info

LETTERE DAL CARCERE DI SANREMO (IM)
[…] lunedì scorso era uscita la notizia di 4 suicidi in un giorno nelle carceri.
dopo breve discussione all’aria, il pomeriggio ci si trova in saletta per discute-
re se si vuol fare qualcosa. C’è chi spinge forte e chi dice che forse è meglio
testarci prima visto che non ci si conosce e non c’è fiducia in generale.
visto che c’è voglia di fare, si propone subito una battitura la sera senza aspet-
tare di comunicare alle altre sezioni. o meglio, ad alcune lo si è comunicato ma
gli arabi si son capiti male. vabbé, han cacciato il carrello. […]



22

alla battitura facciamo un bel casino, su 16 celle si batteva in 10, solo un cel-
lone non ha battuto. […] il secondo giorno in 2° sezione qualcuno ha battuto,
ma è evidente che la cattiva comunicazione e il disinteresse – diciamo così –
non hanno portato ad un più alto coinvolgimento. sembra che la seconda sera,
il 18/06, anche a marassi han fatto casino.
Come immaginerai la cosa è andata scemando, come se da una battitura cam-
biasse qualcosa: non si è abituati a lottare, in prospettiva, conoscendosi…
dopo la prima sera, il pomeriggio del giorno dopo il mio nome era sulla bocca
di tutti, e sembra – cosa che sapevo già in anticipo – che qualcuno abbia fatto
il mio nome alla sorveglianza. non mi sono meravigliato, anzi l’avevo anche
detto in assemblea che se mi avessero chiamato avrei taciuto. alla “notizia”
alcuni han proposto una raccolta firme in sezione per dire che io non ero a
“capo” di nulla, che chi ha partecipato lo ha fatto per sua convinzione. un bel
gesto che ho apprezzato. le guardie venivano da me come se fosse automati-
co che sia stato io ad organizzare… “dài dolce digli di smettere”, io rispondevo
come deciso: “4 morti in un giorno, 44 dall’inizio dell’anno, questa è la prote-
sta”. niente di più, niente di meno.
i primi tre giorni la battitura è continuata dalle 20 alle 21 e poi dalle 12 alle 13.
un capo-posto metteva zizzania dicendo cose tipo “lasciatelo stare quello lì, ha
le sue idee, ne ha di galera da fare, cosa vi immischiate”… gli altri lo han man-
dato garbatamente a farsi un giro.
il lato positivo è che tra alcuni la fiducia è aumentata, non posso dire saldata,
ma c’è un po’ più unione.
[…] questo pomeriggio mi ha chiamato la direttrice assieme al vice-comandan-
te. Han detto che sono stato io ad organizzare la battitura, ovviamente ho
declinato l’affermazione, dicendo che chi ha partecipato lo ha fatto a titolo indi-
viduale. mi han chiesto i motivi e ho detto quello che si era deciso, cioè che era
per sollevare il problema dei suicidi. […] Comunque mi han dato 10 giorni di
sanzione amministrativa, tipo esclusione dalla attività sportiva o cose simili. a
me non cambia nulla, io ho sempre le mie cose da fare. (26 giugno 2024)

***
il 5 luglio mi hanno fatto il consiglio disciplinare in cui ho di nuovo declinato la
questione “promotore” e ho riconfermato i motivi della protesta, aggiungendo
svariate argomentazioni sui problemi sociali cronici che riguardano il carcere e
la società fuori. […] Comunque l’8 luglio ho iniziato questi 10 giorni senza pale-
stra, campo sportivo, saletta e forse socialità: su questo non ho capito perché
l’abbiamo solo la domenica pomeriggio. i ragazzi qui, a parole, sono solidali ma
alla fine non si sono tirati insieme, è evidente che c’è una completa assenza di
capacità organizzativa, tenuta, riflessione. me ne ero ben accorto durante la
prima assemblea. si perdono via nel tran-tran quotidiano, nelle piccolezze e
miserie solite del mondo carcerario di oggi. leggendo sante e le sue esperien-
ze, è tutto un altro carcere, nonostante il forte malessere qui dentro. Come
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sappiamo, dentro è lo specchio di fuori. […]

12 luglio 2024
luca dolce, località valle armea, 144 - 18038 sanremo (imperia)

COSA SAPPIAMO SULLA RIVOLTA NEL CARCERE DI TRIESTE
giovedì 11 luglio in una parte della casa circondariale “ernesto mari” di trieste
è scoppiata una rivolta repressa dalle forze dell’ordine, sembra anche con l’uso
di gas lacrimogeni, per cui si è arrivati alla chiusura per alcune ore dell’acces-
so all’adiacente via del Coroneo.
la rivolta sarebbe scaturita da una contestazione disciplinare che il direttore ha
fatto insieme a un agente. dopo la contestazione il detenuto, molto giovane, di
origine straniera, sarebbe tornato in sezione molto agitato sostenendo di avere
ricevuto uno schiaffo. durante la rivolta alcuni detenuti sono arrivati in infer-
meria, sfondando i cancelli. il giorno dopo il magistrato di sorveglianza è entra-
to e ha sentito i “rivoltosi” (che saranno trasferiti). le loro richieste erano
soprattutto sulla riduzione dell’affollamento. la direzione del carcere sostiene
che non sia stato necessario usare la forza per sedare la rivolta.
a differenza delle carceri più recenti l’istituto triestino, risalente alla prima metà
del novecento, è stato costruito nel centro della città, addirittura attaccato all’e-
dificio del tribunale locale. diversi edifici residenziali si affacciano sulle strade
che circondano l’istituto e da lì in pochi minuti a piedi si arriva alla stazione cen-
trale. durante le prime ore della rivolta le forze dell’ordine hanno impedito l’av-
vicinamento al carcere, mentre intorno alle 23 la sorveglianza è stata allentata
ed è stato possibile transitare almeno a piedi. anche se a quel punto la situa-
zione si era tranquillizzata, rimanevano diverse ambulanze e automediche con
il motore accesso, mentre agenti della polizia penitenziaria facevano capannel-
lo davanti all’ingresso e nei ristoranti ancora aperti dei dintorni, commentando
quanto accaduto. da alcune finestre di una delle sezioni maschili ogni tanto si
affacciavano pochi reclusi. nel frattempo, dalle finestre che danno sulle scale
interne si vedeva un certo viavai. quando sembrava tutto finito una persona
detenuta è stata portata fuori in barella: sembrava sedata, ma una volta nel-
l’ambulanza ha iniziato a muoversi e poi ha alzato la testa. poco dopo l’ambu-
lanza è andata via, accompagnata da due macchine della polizia penitenziaria.
difficile negare che ci si sia trovati di fronte a una situazione straordinaria. il
12 luglio antonio poggiana, il direttore generale dell’azienda sanitaria universi-
taria giuliano isontina (asugi), ha fatto diffondere un comunicato in cui si rin-
grazia tutto il personale per aver “gestito correttamente una situazione poten-
zialmente molto rischiosa”. secondo l’azienda sanitaria la rivolta sarebbe stata
portata sotto controllo dopo una “mediazione” accettata dai detenuti.
leggendo il comunicato si apprende anche che per fare fronte alla rivolta
l’asugi avrebbe attivato il piano di emergenza interna per il massiccio afflusso
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di feriti (indicato nel comunicato con l’acronimo peimaf), con dieci ambulanze
e due automediche. in un comunicato uscito lo stesso 11 luglio l’azienda par-
lava di “maxi-emergenza” e diceva di aver trasportato al pronto soccorso sette
pazienti: quattro con malori, uno con un’intossicazione da fumo e due per pro-
blemi legati a delle cardiopatie. venerdì 12 due persone risultavano ancora rico-
verate in medicina d’urgenza.
nel frattempo però una persona, il quarantottenne sloveno zdenko ferjančič, è
stata trovata morta in cella. non faceva colloqui, probabilmente non aveva
famiglia in italia. aveva un reato di droga ma non era in carico al serd. le noti-
zie trapelate fino a questo momento parlano di metadone sottratto dall’infer-
meria durante la rivolta, che avrebbe causato al detenuto un’overdose. la pre-
sunta morte per overdose di metadone porta la mente alle rivolte della prima-
vera del 2020 e soprattutto alla strage del carcere di modena. È il caso di ricor-
dare che il metadone è un oppioide sintetico che viene usato nel trattamento
delle dipendenze da alcuni tipi di stupefacenti. secondo la rilevazione di
antigone del 30 giugno 2024 nel carcere giuliano ci sarebbero cinquantadue
persone tossicodipendenti, ma mancherebbe una sezione apposita per loro.
il carcere di trieste, composto da sette sezioni maschili e da una femminile, è
come tanti altri strutturalmente sovraffollato. a fronte di una capienza di 150
posti, il documento di antigone parla di 257 persone presenti (25 donne e 232
uomini). di queste, 164 sono straniere. nello stesso testo si fa presente che
alcune celle sono infestate da cimici dei letti, mentre altre sono prive di riscal-
damento e acqua corrente. all’interno del carcere triestino 89 persone farebbe-
ro uso di sedativi mentre 35 prenderebbero stabilizzanti dell’umore, antipsico-
tici o antidepressivi. nonostante ciò, non esisterebbe un servizio psichiatrico
quotidiano nella struttura, ma solo in base alle necessità degli individui. al
momento, inoltre, secondo i dati diffusi da antigone, solo tre persone detenu-
te possono uscire per lavorare all’esterno.
poche ore dopo la rivolta, enrico trevisi, vescovo di trieste dal 2 febbraio 2023,
ha diffuso una nota in cui invita a tenere alta l’attenzione sulle persone detenu-
te. trevisi fa notare che lo stato, nel punire chi ha infranto le leggi, a sua volta
non rispetta la normativa sulla detenzione visto che “il sovraffollamento […], l’i-
nadeguatezza delle strutture e l’impossibilità di sanificarle […] rendono le pene
inumane. il caldo con strutture sovraffollate rende tutto ancora più esasperante”.
nella sua nota trevisi si sofferma anche sul concetto di pena, sostenendo la
necessità di lavorare a delle alternative a quella detentiva. forse è proprio que-
sto uno dei punti cruciali, in un momento in cui il numero di suicidi in carcere
continua ad aumentare e l’idea della privazione della libertà come retribuzione
per un torto arrecato alla società sembra sempre meno convincente. sarebbe
il caso di riflettere anche sul concetto di rieducazione del condannato sancito
dalla Costituzione, ricordando che lo stesso testo non dà per scontata l’esisten-
za, e quindi la necessità, del carcere.

17 luglio 2024, da monitor-italia.it
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LETTERE DAL CARCERE DI REGINA COELI (ROMA)
faCCiamo rumore
neppure le parole abbiamo più. e se le avessimo non le ascolteresti.
per questo sbattiamo con il poco che abbiamo, con le bombolette del gas, con
le brande. siamo invisibili, per questo cerchiamo di fare rumore, tutti insieme.
perché sia forte, perché sia disperato, perché sia sgradevole e superi anche i
pregiudizi, quelli che stanno fuori ma anche quelli tra di noi.
urtiamo le porte, le grate che ci soffocano, i muri che ci chiudono e ci isolano
dal mondo. muri che hanno reso, che hai reso impenetrabili, delimitando un
ghetto-lager, un mondo da dimenticare.
la vita però, come la sofferenza, non puoi farla prigioniera.
una strada per uscire dalla gabbia, in qualche modo la troverà. qualcuno sen-
tirà quella voce e non sarà stato in vano.
perché basterebbe poco. Basterebbe che per un solo giorno queste mura spor-
che e grigie diventassero trasparenti.
Basterebbe che tu potessi vederci. vedere la libertà di cui ci hai privato. la spe-
ranza distrutta, la dignità calpestata.
Basterebbe guardarla per un giorno, questa discarica di rifiuti umani.
dove hai confinato ogni sbaglio, dove hai buttato il disagio, la povertà, i pro-
blemi che non sai o vuoi risolvere. sperando che così non tornino a darti fasti-
dio, a disturbare i tuoi privilegi, il tuo aperitivo, la tua call.
vedresti gli occhi vuoti di chi si è spento per dimenticare tutto questo, speran-
do che passi. vedresti i corpi inanimati di chi non riesce a sostenere il dolore.
vedresti non criminali incalliti e pericolosi, ma persone. Che spesso non trova-
no nessuno con energia, il coraggio e la volontà di aiutarle.
vedresti lo sporco, il degrado.
Ci vedresti cucinare e mangiare in bagno. Ci vedresti sdraiati nelle brande, per-
ché in piedi in cella non c'entriamo. Ci vedresti boccheggiare d'estate e trema-
re d'inverno, senza riscaldamento, senza acqua calda.
ti basterebbe un solo sguardo per capire che queste persone non sono più
umane, che senza un progetto, un lavoro, senza ricevere risposte, senza una
speranza non siamo più niente.
provaci tu a non poter chiamare la tua compagna, a dover scegliere se usare
la tua unica chiamata per sentire i tuoi figli o i tuoi genitori.
prova ad avere solo 10 maledetti minuti a settimana per comprimere tutto, ogni
pensiero, ogni parola, ogni sentimento. 
prova a non sentirti solo, impotente, perso.
Basterebbe seguirci mentre arriviamo ammanettati tra la gente, ancora non
giudicati, in quelle aule dove dovrebbero fare giustizia, ma ti senti colpevole
anche se non lo sei, vivi la condanna prima ancora della sentenza.
trascinati coi ferri ai polsi, chiusi dentro una gabbia più piccola della cella, sbat-
tuti e umiliati in quei sotterranei luridi di piazzale Clodio.
Basterebbe assaggiare questo cibo, che fa schifo e comunque non basta mai.
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Basterebbe finire in questo baratro per capire che i muri e le sbarre chiudono
dentro anime vive e tengono fuori l'umanità, la civiltà.
ti basterebbe vederlo, questo posto, per non poter più far finta di nulla.
ti metteresti anche tu a sbattere con noi.
questa volta, non girarti dall'altra parte. posa l'aperitivo, sospendi la call, metti
in pausa il film. prova a vedere oltre questo maledetto muro.

2 giugno 2024
detenuti in mobilitazione - regina Coeli

***
Cara radio onda rossa, intanto grazie per l’attenzione e per dare voce a chi,
come noi, si ritrova schiacciato da questo sistema insano e inumano. questi
giorni sono molto faticosi per noi. il caldo amplifica le sofferenze che già erano
insopportabili.
senza troppo girarci intorno, quello che vi chiediamo è di aiutarci, di rendere
trasparenti questi muri, mostrando alla gente i crimini commessi da uno stato
che, ipocrita, pretende il rispetto delle leggi che esso stesso vìola sistematica-
mente restando però impunito. vorremmo che tutti e tutte riuscissero a capire
che non c’è nulla di rieducativo nel carcere. vorremmo che si superasse la soli-
ta narrazione della prigione che garantisce la sicurezza dei cittadini. È falso. il
carcere è criminale, criminoso e criminogeno.
oggi in italia vivono migliaia di persone (uomini, donne, ragazzini, perfino neo-
nati con le loro mamme) chiuse come le bestie, in celle piccolissime nelle quali
si boccheggia, buttate su brande di ferro con un foglio di gommapiuma lercia
come materasso. vivono chiuse senza servizi igienici adeguati, senza una doc-
cia, senza un luogo sano nel quale cucinare.
quando vedete le immagini in tv della solita rivolta o dell’ennesimo suicidio,
dovete sapere che di carcere si soffre fino a diventare pazzi, di carcere ci si
ammala, di carcere si muore. fuori si vive un’immagine che, per quanto nega-
tiva, non riuscirà mai a rappresentare l’oscenità del carcere.
qui a regina Coeli abbiamo quasi raggiunto 1.200 detenuti (a fronte di 680
posti ufficiali). Col sovraffollamento è saltato tutto: le educatrici non si vedono
più, molte attività sono sospese, l’area sanitaria è totalmente inadeguata, con
mesi di attesa per una visita. anche la magistratura di sorveglianza è intasata
al punto che non vengono nemmeno concessi i benefici di legge. il vitto è
disgustoso e comunque insufficiente. i lavoranti sono costretti a ridividere, i
pezzetti di pollo per farli arrivare a tutti. servono quasi ogni sera, con questo
caldo, un brodo immangiabile fatto con gli avanzi dei pasti precedenti. e quan-
do la cucina non ce la fa (sta erogando il doppio dei pasti) arrivano ranci ridi-
coli, con un uovo sodo o due fettine sottili di formaggio. le persone più giova-
ni muoiono di fame, quelle più anziane o più fragili si ammalano. l’acqua cor-
rente è sempre più scarsa. Con quell’unico rigagnolo che c’è rimasto dobbiamo
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lavarci, cucinare, bere, ecc.
oltre la metà di chi è rinchiuso qui dentro non ha soldi, quindi non si può per-
mettere i pochi e costosi prodotti che siamo autorizzati ad acquistare dal forni-
tore monopolista. Così, una massa di almeno 600 persone, ogni giorno deve
trovare il modo di rimediare il cibo, il sapone per lavarsi, perfino la carta igie-
nica! (te ne danno un rotolo al mese, le guardie). poi ci sono gli insetti che ti
mangiano. due sezioni sono piene di cimici e scabbia. i topi sono ovunque.
e poi ci sono quelle maledette gelosie. guardate bene in carcere: le vedete?
quelle lastre di ferro nero montate davanti alle finestre delle celle. illegali da
molti anni ma mai rimosse per i costi dei lavori. non fanno passare l’aria, non
passa manco la luce. d’estate, quando ci batte il sole, si infuocano. impazzisci.
Cerchi di stare lontano da quella finestra bollente, ma la stanza è piccola, e al
lato opposto c’è una porta blindata chiusa. ti senti in trappola, appiccicato agli
altri, tutti insofferenti. ti fai aria con quello che trovi, ma l’aria è troppo calda.
intorno a te tutto è caldo, come un forno. anche il cibo che compri si deterio-
ra velocemente perché non c’è un frigo. È una tortura, e nient’altro. lo stato
tortura migliaia di persone. non lo diciamo solo noi, ma le decine di sentenze
della Corte europea per i diritti umani.
tra noi c’è chi reagisce con forza, sbatte sulla porta, cerca di uscire almeno nel
corridoio. Chi invece si lascia andare e decide di imbottirsi di psicofarmaci, dor-
mire e non pensare (quasi il 40% dei detenuti), chi urla, chi piange, chi prega.
potremmo raccontarvi ancora tanto, ma non basterebbe un quaderno interno!
non si tratta più di riforme, decreti o disegni di legge. qui, ora, si stanno com-
mettendo crimini contro l’umanità. le persone sono sottoposte a torture, trat-
tamenti degradanti. qui, proprio ora c’è gente che sta morendo. e non parlia-
mo solo dei 54 suicidi dall’inizio dell’anno, di quelle 54 vite spezzate che oggi
sono un numero sui giornali, ma ieri erano reali, avevano un nome, una storia,
legami affettivi polverizzati dalla galera. parliamo anche degli oltre 300 tentati-
vi di suicidio dichiarati dal dap, sventati il più delle volte da altri detenuti.
parliamo anche degli altri 72 morti per malattie o cause considerate naturali,
ma anche quelli sono morti in carcere e di carcere.
qui con noi c’è un anziano nordafricano. Ha 78 anni, cammina a fatica, gira
spaesato. dopo quasi 2 mesi ancora si confonde e non ricorda la sua cella.
dobbiamo aiutarlo per tutto, ha un’autonomia molto ridotta. abbiamo fatto di
tutto per segnalarlo, non può stare qui! siamo molto preoccupati per lui. non
vogliamo che diventi l’ennesima “morte naturale”, conteggiata cinicamente tra
i numeri che non contano!
Ci sentiamo soli, esclusi da una società cieca, ma capace di catalogare, mar-
chiare ed escludere. non si riesce a non pensare almeno una volta a farla fini-
ta. non vuoi soffrire più. qualche volta reagiamo, lottiamo, cerchiamo di unir-
ci. ma ogni protesta è sedata, repressa. in tanti hanno paura. dopo la prima
rivolta in sesta hanno spedito 15 capri espiatori nelle carceri più remote (per-
fino in sardegna) facendo perdere loro la possibilità di vedere i familiari.
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nonostante ciò, e nonostante il dl sicurezza, in sole 3 settimane ben 4 sezio-
ni sono insorte, per disperazione. Ci sono stati incendi, lanci di oggetti. almeno
una volta a settimana il carcere è invaso dal fumo acre e tossico dei roghi. dalla
settima, dove stanno chiusi 23 ore su 24 (con l’ora d’aria spesso negli orari più
caldi) quasi ogni sera si sentono battiture e grida di aiuto. sentiamo ogni gior-
no notizie da altri penitenziari. viterbo, firenze, milano, trani, trieste. stesse
storie, stesse proteste. a volte siamo costretti ad urlare, fare rumore, accende-
re fuochi. vogliamo farci sentire, vogliamo essere considerati vivi perché, per
quanto ci vogliano zitti, fermi, passivi, noi non siamo ancora morti!
siamo esseri umani come voi. alcuni hanno sbagliato, altri sono innocenti, altri
ancora li hanno resi “sbagliati” con leggi liberticide che hanno creato reati dove
non ce ne sono.
siamo qui, davanti a voi, dentro regina Coeli, dove subiamo torture, maltrat-
tamenti, umiliazioni, trattamenti degradanti. questo succede davanti a voi, pro-
prio adesso. il nostro è un grido d’aiuto, aiutateci a resistere e ad esistere!

detenuti liberi regina Coeli 
5 luglio 2024, da ondarossa.info 

LETTERA DAL CARCERE DI IVREA
Ciao carissimi compagni e compagne di olga. Come vedete sono rosario. spero
prima di tutto che state tutti bene. io tiro avanti in questo buco. per forza, sennò
come si fa? a dirvi il vero ne ho le scatole piene. non c'è n'è uno che mi viene
dietro e la situazione è sempre più insopportabile. Ho visto che avete pubblica-
to su olga la mia lettera e ve ne sono grato, però più si va avanti e più la situa-
zione è critica. si sta parlando di amnistia e indulto ma qui nessuno è intenzio-
nato a fare battiture, scioperi etc. mentre leggo che in altri istituti qualcosa lo
stanno facendo e qualche amico mi ha scritto da più di un istituto che fanno
scioperi della spesa, del vitto e addirittura astensione dai colloqui con i familia-
ri, ricevono solo pacchi con indumenti. so che anche voi di sicuro continuate con
i presidi sotto i carceri come ho saputo dai compagni di genova marassi, recco,
qui sono i compagni del canavese che fanno i presidi. purtroppo si ottengono
poche cose perchè, ok che si lanciano messaggi di ogni tipo contro restrizioni,
sovraffollamento, disagi in uno stato di degradazione e carenza di ogni tipo e
credo che quello che deve arrivare arriva con il vostro tam-tam ma ci vorrebber-
ro ispezioni dei provveditorati della zona. qui ad esempio vi posso dire che il
garante dei detenuti l'ho visto due volte, a natale e a pasqua, ma parlarci manco
a dirlo. non so quante richieste ho fatto, ma non sono stato mai ricevuto. Che
dirvi cari compagni e compagne, facciamo questa lotta e so che non smettere-
mo mai, ma fatto sta che ognuno fa orecchio da mercante di fronte a questa
emergenza. vi dico che siamo stipati come scatolette di carne, c'è carenza di
ogni tipo, gli organi interni cercano solo di tenere sedata la situazione. a volte
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scoppiano risse, liti perchè lo spazio in cella è poco. vengono aggrediti agenti e
si parte con i consigli disciplinari e ovviamente restrizioni per tutti, mentre pro-
tremmo stare aperti almeno nel periodo estivo qualche ora, così si stempera un
po' questa staticità. Comunque vi ringrazio per il piego di libri con tutto il resto,
almeno sono un po' più impegnato. [...]
di uscire non se ne parla per ora, anzi, avevo presentato una domanda di misu-
ra alternativa per casi particolari ma il magistrato di vercelli ha trasmesso gli
atti alla sorveglianza di torino da cui dipendiamo per le camere di consigli per-
chè vercelli ci concede solo la liberazione anticipata e il provvisorio se ci sono
i presupposti. per me i presupposti c'erano però la mia istanza è stata presa
con il pretesto fuorviante e strumentale, in più mi ha contestato i 61 capi di
imputazione che ho espiato e ora espio un cumulo di condanne comuni, cioè
non ostative se non altro, ma loro, cioè i magistrati si attaccano a tutto e poi
dicono di ampliare le pene alternative. si sta parlando anche di amnistia e
indulto, ma hanno mani e piedi legati, nel senso che bisticciano su tutto come
è successo mentre svolgevano il g7 in puglia. Che ne deve uscire da questi
strateghi che difendono solo i loro interessi populisti, bha! lasciamo stare va'.
[...] qui tocca che ci dobbiamo comprare tutto noi, dall'acqua ad alcuni medi-
cinali. purtroppo l'asl di ivrea è un mondo a parte. nel mentre vedo se riesco
a coinvolgere qualcuno per poter pubblicare un altro esposto, ma fatto da più
voci. intanto qualcuno ha letto la mia lettera pubblicata e ha preso un po' di
coraggio ma lanciano sguardi taglienti, nel senso che ci scambiano per dei ter-
roristi. ma dico io, staimo con la testa nella sabbia come gli struzzi, che altro ci
può succedere? e' difficile credetemi poi tutte le notizie che escono sono con-
traddittorie. non che io sia il paladino o l'amazzone che può salvare sto siste-
ma del cavolo, ma con un po' di coraggio da parte di tutti le cose prendono
piede e qualcosa si ottiene. l'obiettivo è questo, poi quel che viene di buono
ne venga, ma tocca lottare comunque. [...]
vi abbraccio tutti e risentirci presto. Con bene, rosario

20 giugno 2024
rosario mazzone, Corso vercelli n. 165 - 10015 ivrea (torino)

PRESIDIO SOTTO IL CARCERE A FIRENZE-SOLLICCIANO
VENERDÌ 19 LUGLIO ORE 21
esprimiamo con la presenza sotto al carcere la nostra solidarietà e la nostra
vicinanza a chi è rinchiuso dentro quelle mura. diciamo chiaramente che se non
fosse stato per la rivolta nessuno oggi starebbe parlando di ciò che accade ogni
giorno dentro a sollicciano. a maggior ragione esprimiamo solidarietà a tutti
coloro che sono stati sottoposti al trasferimento punitivo.
allo stesso modo rilanciamo la solidarietà nei confronti dei compagni e delle
compagne che nei mesi scorsi sono stati denunciati per altri presidi sotto al car-
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cere di sollicciano durante i quali erano state messe in discussione proprio le
questioni che sono esplose con il suicidio di giovedì scorso.
non lasCiamo CHe tutto CiÒ riCada nel silenzio
rivolgiamo l'invito ad ogni altro collettivo, realtà politica o organizzazione a fare
proprio questo appello facendolo girare sui propri canali, aggiungendo la pro-
pria adesione e partecipando al presidio.

Cpa fi-sud, movimento saf, ex macelli - quinto Basso, Cantiere sociale K100,
romanticismo periferico, la magni*fica, Contro il deserto, favoloska, federazione

toscana del p.CarC, rifondazione Comunista firenze, sinistra progetto Comune, fondo
Comunista, Collettivo di unità anticapitalista - fronte di lotta no austerity

L’ANNO NERO DELLE CARCERI
il 2024 è un anno nero per le persone detenute nelle carceri italiane. l’ingiusta
sofferenza inflitta a chi oggi si trova in una cella è moltiplicata dal caldo insop-
portabile e dal costante aumento del tasso di affollamento delle carceri, che
oggi si attesta su una media del 130,4%.
oltre all’aumento del numero assoluto di presenze, a preoccupare è l’esplosio-
ne del numero di suicidi: a fine luglio già si conta un numero che, soltanto 7
volte dal 1992, è stato raggiunto nel corso di un anno intero. delle 60 persone
che hanno scelto di togliersi la vita, 24 l’hanno fatto tra giugno e luglio.
il malessere della popolazione detenuta negli ultimi mesi si è espresso nella
forma di rivolte, o molto spesso di semplici proteste pacifiche. a partire dalla
protesta di fine maggio nel carcere minorile Beccaria di milano, passando per
firenze, torino, trieste, gorizia, prato, velletri, terni e altre ancora, i giornali
hanno rilanciato in continuazione notizie su rivolte violente nelle carceri, denun-
ciando una situazione di emergenza di gestione degli istituti di pena. 
se è vero che, in alcuni casi, queste rivolte hanno creato un problema di gestio-
ne dell’ordine, altre volte si è trattato di semplici proteste ingigantite dai media
e raccontate come delle sommosse brutali.
sembra quasi che le manifestazioni del malessere dei/delle reclusi/e, qualsiasi
forma assumano, vengano strumentalizzate per giustificare la necessità dell’in-
troduzione di due nuovi reati previsti dal ddl sicurezza in via di approvazione
alla camera: il reato di rivolta in carcere e in cpr, e la perseguibilità della resi-
stenza anche passiva a pubblico ufficiale nell’ambito di una rivolta.
questo bombardamento mediatico offre una puntuale copertura alle indecenti
proposte di introduzione di nuove fattispecie di reato del ddl sicurezza, unica
soluzione che il governo meloni riesce a elaborare per gestire il conflitto sociale.
il governo promette più reati, più repressione, più carcere, e per gestire que-
sti luoghi affollati fino a scoppiare, prevede nuovi dispositivi repressivi che,
punendo ulteriormente i detenuti/e “rivoltosi/e”, potenzialmente legittimano
ulteriormente l’uso della forza nelle galere.
non si forniscono soluzioni che migliorino le condizioni di vita delle persone
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detenute – al pari di quello che succede fuori le mura carcerarie - né si cerca
in alcun modo di eliminare al radice lo sfruttamento, marginalità, le ingiustizie
sociali, odiose prerogative di funzionamento del sistema economico e sociale
capitalista. la situazione non farà altro che peggiorare visto i venti di guerra
che soffiano furiosi e le ricadute sociali ed economiche delle politiche imperia-
liste che rendono la vita un inferno per milioni di sfruttati e sfruttate. non resta
che organizzarsi e lottare, restando sempre al fianco delle persone detenute.

laboratorio politico iskra, napoli
31 luglio 2024, da osservatoriorepressione.info

***
rivolte e proteste nelle CarCeri
riportiamo di seguito alcuni stralci di notizie dai giornali sulle rivolte avvenute
in questo periodo nelle carceri italiane. occorre tener in debito conto che le voci
riportate da tali organi della stampa ufficiale sono quasi sempre quelle dei sin-
dacati delle guardie.

5 luglio. ore tumultuose davanti alla Casa CirCondariale di firenze-solliCCiano.
la notizia della morte di un ventenne tunisino, che nella mattinata di ieri si era
impiccato in cella, ha fatto scattare la protesta. a far ancor più male il fatto che
il giovane avrebbe concluso di scontare la pena nel novembre 2025.
almeno una quarantina i detenuti che hanno incendiato lenzuola per ore e ore,
fino a oltre mezzanotte. sacchi di spazzatura sono stati svuotati dalle finestrel-
le del penitenziario e i detenuti hanno intonato cori per manifestare disappun-
to per le proprie condizioni e disagi: “non siamo animali”, “non c’è acqua da
tre giorni, ci sono le cimici nei letti. il mangiare fa schifo”.
subito è stato adottato un specifico protocollo. piano di sicurezza esterno al
carcere mentre all’interno è stata attività l’unità di crisi. l’area è stata delimita-
ta da carabinieri, polizia, digos e guardia di finanza. dentro il perimetro intan-
to i vigili del fuoco si sono occupati per ore di spengere i vari roghi appiccati
nei vari anfratti della struttura semicircolare. in serata anche un elicottero delle
fiamme gialle a volteggiare su sollicciano mentre la polizia penitenziaria cerca-
va di riportare la calma. a rendere il tutto ancor più complesso il fatto che alcu-
ni detenuti si sarebbero allontanati dalle loro celle.  
7 luglio. fiamme, fumo e qualche ora di tensione. incendio domenica sera nel
Beccaria, il CarCere minorile di milano. stando a quanto appreso, il rogo sareb-
be divampato verso le 23, dopo che in una cella al secondo piano sono stati
dati alle fiamme alcuni degli effetti personali dei detenuti. i giovani della secon-
da ala sono stati spostati in un altro settore, ma non sono dovuti ricorrere a
cure. una stanza è stata resa inagibile. sul posto è stata inviata in funzione pre-
ventiva una squadra del reparto mobile della polizia oltre agli agenti delle
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volanti. il rogo di domenica sera è comunque la prova che la situazione al
Beccaria resta delicata, anche e soprattutto dopo l'indagine che ha portato
all'arresto di alcuni agenti accusati di torture e maltrattamenti sui giovani dete-
nuti. a maggio scorso un altro incendio si era verificato nella struttura di via dei
Calchi taeggi, con alcuni ragazzi che si erano poi scagliati contro gli agenti dan-
neggiando le celle, gli inserti in vetro delle porte e alcuni arredi. pochi giorni
dopo una seconda protesta si era verificata sempre al Beccaria, con un poliziot-
to penitenziario aggredito violentemente durante la rivolta.
10 luglio. detenuti in rivolta nel CarCere di mammagialla a viterBo. i disordini
hanno coinvolto una cinquantina di detenuti. interessata un'intera sezione del
penitenziario, la d1. il reparto sarebbe distrutto, ma non si registrano feriti.
tutto sembrerebbe legato alla morte di un detenuto 30enne. le forze dell'ordi-
ne hanno circondando il carcere. presidi di polizia penitenziaria, carabinieri e
polizia di stato intorno a mammagialla. le strade verso il carcere sono tutte pre-
sidiate dalla polizia locale. nella sezione d1 i detenuti lanciano bombolette a
gas incendiarie contro i poliziotti penitenziari. la sezione è stata isolata dalle
altre e i detenuti accerchiati. incendiati lenzuola e materassi. la sezione sareb-
be invasa dal fumo. si è in attesa dell'arrivo del gruppo di intervento rapido
della polizia penitenziaria da roma per tentare di sedare la violenta rivolta.
21 luglio. evasione dal carcere minorile di Casal del marmo (roma). tre detenu-
ti riescono a scappare nella notte.
28 luglio. rivolta nel CarCere di prato la dogana, a seguito del sessantesimo
suicidio in carcere dall'inizio dell'anno. letti come barricate e neon divelti, ripor-
ta la stampa. 
28 luglio. disordini nella Casa CirCondariale di Biella, dove alcuni detenuti rifiu-
tano di tornare in cella. 
28 luglio. velletri: i reclusi del reparto d rifiutano di tornare nelle celle, incen-
diano materassi e distruggono telecamere. in serata, irruzione di polizia, cara-
binieri e gom. i detenuti a velletri sono 594, su 412 posti dichiarati. 
29 luglio. protesta nel CarCere di terni, intervento delle forze speciali. 
30 luglio. disordini nel CarCere di Cuneo, dove alcuni detenuti hanno occupato
una sezione. Hanno distrutto le telecamere di sorveglianza e frantumato i vetri
dei box degli agenti. 
30 luglio. un altro giovane, di 25 anni e in attesa di giudizio, si è impiccato
nella cella d’isolamento del CarCere di rieti dove era stato rinchiuso dopo che,
con altri detenuti, si era rifiutato di rientrare in cella per protestare contro il
sovraffollamento.
31 luglio. mammagialla di viterBo, detenuti appiccano incendio nel reparto
Covid per protesta. l’episodio si è verificato ieri nella sezione in cui sono ristret-
ti 21 detenuti.
3 agosto. rivolta nel CarCere minorile di torino, 10 agenti intossicati e 12 dete-
nuti in ospedale. a scatenare la protesta sarebbero stati una cinquantina di dete-
nuti  che hanno appicato un incendio e distrutto alcuni uffici. il ferrante aporti
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ha una presenza attuale di 52 persone a fronte di una capienza di 42 posti.
3 agosto. CarCere lorusso-Cotugno di torino. incendiati alcuni materassi e
sfondati alcuni cancelli della terza sezione. al padigione B, dove è avvenuta la
protesta, sono stipati 400 detenuti.

***
i magistrati dovreBBero vedere Coi propri oCCHi e CapireBBero
CHe le CarCeri sono l’opposto di un alBergo
È rimbalzata nei social e nelle chat in poche ore. molti credevano fosse una fake
news, un lavoro ben fatto con photoshop. ma poi, ad uno sguardo più attento,
tutto era in ordine: timbri, firme, a partire dal logo della repubblica italiana.
stiamo parlando dell’ordinanza del magistrato di sorveglianza di firenze con la
quale è stata rigettata la richiesta di liberazione anticipata di un detenuto con
la seguente, laconica, motivazione: “considerato che il tentativo di togliersi la
vita mediante impiccagione è incompatibile con il presupposto della liberazione
anticipata, che è la partecipazione all’opera rieducativa”.
sforziamoci di andare con ordine, perché l’istinto porterebbe in altre direzioni.
l’istituto della liberazione anticipata è lo strumento giuridico di natura premia-
le previsto dall’art. 54 dell’ordinamento penitenziario che consente una detra-
zione di 45 giorni per ogni singolo semestre di pena scontata da persona dete-
nuta che abbia dato prova di partecipazione all’opera di rieducazione. È un
beneficio a cui possono accedere tutti i detenuti a prescindere dal reato com-
messo e dall’entità di pena da eseguire. nelle condizioni in cui versano oggi le
carceri del nostro paese, la prima domanda che realisticamente dovrebbe porsi
chi deve decidere sulla concessione del beneficio non è se il detenuto abbia o
meno partecipato all’opera di rieducazione, ma se un’opera di rieducazione sia
mai esistita per quel detenuto.
avrebbe dovuto chiederselo il magistrato di sorveglianza di firenze che ha scrit-
to quell’ordinanza, e che forse non conosce le condizioni in cui vivono nel car-
cere di sollicciano 564 esseri umani, stipati in uno spazio tra i 3 ed i 4 mq desti-
nato a non più di 400 detenuti, con cimici, muffa, mancanza d’acqua. a tutto
questo si aggiunge il recente suicidio di un ragazzo appena ventenne, anche lui
evidentemente recalcitrante all’ “opera rieducativa”, come tutte le altre 55 per-
sone che da inizio anno si sono tolte la vita nelle carceri del nostro Bel paese.
avrebbe dovuto chiederselo, e magari andare a vedere di persona le condizio-
ni in cui questa “opera rieducativa” viene svolta, come si vive in carcere, ma
anche come si muore, visto che, tanto per dire, questo sarebbe uno dei dove-
ri imposti dalla legge proprio alla magistratura di sorveglianza.
ogni magistrato di sorveglianza ha infatti l’obbligo di andare frequentemente in
carcere e di ascoltare le voci dei detenuti, di verificare le loro condizioni di vita,
il rispetto della loro dignità e dei loro diritti, ed ha il compito di vigilare sull’or-
ganizzazione degli istituti penitenziari e di prospettare al ministro di giustizia le
varie esigenze, in particolare quelle relative alla rieducazione ed alla tutela dei



diritti di quanti sono sottoposti a misure privative della libertà.
quante volte i magistrati hanno visto le carceri alle cui sbarre quel detenuto ha
tradito l’opera di rieducazione così gentilmente offertagli dallo stato? quante
volte hanno ascoltato le voci, con tutti i dolori e le sofferenze che possono por-
tare una persona a vedere nella morte l’unica via d’uscita dignitosa per una vita
non più degna di essere vissuta? È lo stesso magistrato a rispondere a queste
domande, nelle motivazioni di un’altra sua ordinanza con la quale ha respinto
il reclamo di alcuni detenuti che denunciavano le gravi carenze igienico- sani-
tarie del carcere di firenze. dopo aver risposto che la fornitura di acqua calda
non è un loro diritto, perché essa “si può pretendere solo in strutture alberghie-
re”, ha affermato che comunque le varie lamentele erano smentite dalle diver-
se prospettazioni dell’amministrazione penitenziaria, a cui va attribuita maggio-
re credibilità rispetto alla parola dei detenuti.
eppure l’art. 7 del regolamento di esecuzione penitenziaria (servizi igienici)
chiarisce che i vani in cui sono collocati i servizi igienici devono essere forniti di
acqua corrente calda e fredda. e sarebbe sufficiente vedere con i propri occhi
cosa succede nel carcere di sollicciano e nelle decine di altre carceri italiane,
luoghi che mattia feltri ha giustamente definito come “costruzioni criminali di
stato, legalizzate dalla nostra indifferenza”, di fronte alle quali si apre il “bara-
tro morale della nostra nazione”.

ettore grenci responsabile commissione diritti umani Coa Bologna
17 luglio 2024, da ildubbio.news

SULLA RIORGANIZZAZIONE DISCIPLINARE 
DELLE SEZIONI IN MEDIA SICUREZZA
pubblichiamo questo contributo dal carcere del 5 luglio riservandoci di appro-
fondire la circolare in futuro.  questa lettera potrebbe essere un'occasione per
confrontarci, tra dentro e fuori, sui cambiamenti in corso nelle carceri e invitia-
mo i lettori e le lettrici a contribuire scrivendoci. 

la circolare del dap 3693/6143 del 18/7/22 prescrive la sperimentazione e la
successiva applicazione, a partire dal 2023, della riorganizzazione, in ottica pre-
miale disciplinare, delle sezioni di media sicurezza, riorganizzazione che quindi
riguarda direttamente le condizioni di vita della stragrande maggioranza dei
detenuti. gli obiettivi dichiarati sono l'"uniformità dell'esecuzione della pena
detentiva" e "superare il dualismo tra custodia aperta e custodia chiusa", a
favore, come si vedrà, di un'estensione di fatto del "regime chiuso". 
si procede inoltre sulla strada di una sempre più accentuata differenziazione tra
detenuti (con le conseguenze che questo comporta in termini di atomizzazione
e desolidarizzazione), tra "individualizzazione del trattamento", differenziazione
delle sezioni in base alla durata della pena (superiore o inferiore a 5 anni), ride-
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finizione dei circuiti regionali finalizzata all'"accorpamento in strutture uniformi"
(es: media sicurezza, alta sicurezza, protetti, collaboratori), caratterizzando
quindi le varie carceri come destinate a specifiche categorie detentive. 
a "riorganizzazione" avvenuta, la possibilità di introdurre modifiche è prevista
con cadenza annuale. l'"articolazione" interna a ogni carcere in sezioni "diver-
samente caratterizzate" mira a "garantire la gradualità del regime", cioè ad una
gestione premiale/disciplinare della popolazione detenuta, con un sistema di
vasi comunicanti per cui a seconda della valutazione sulla propria “idoneità" o
"non idoneità" (interiorizzazione ed adesione la regole) si può venir assegnati
al "trattamento intensificato" (regime aperto), alle "sezioni ordinarie" o all'arti-
colo 32 (regimi chiusi).
in ogni carcere del regime di media sicurezza sono dunque previste: 
- "sezioni ordinarie (di preparazione al trattamento intensificato)". destinate a
detenuti appena arrivati dalla libertà o da altre carceri, che vi sono collocati con
obiettivi di "conoscenza"; a detenuti provenienti dall'art. 32, e a detenuti rite-
nuti "non in grado di sostenere programmi che prevedano maggior libertà",
cioè non idonei per le sezioni aperte ("trattamento intensificato") o estromessi
da queste ultime. in sezione ordinaria deve essere garantita la permanenza al
di fuori della cella almeno 8 ore al giorno. le celle vengono aperte per saletta,
aria, socialità in altre celle, attività trattamentali, mentre non è prevista la
"libertà di movimento e stazionamento" nella sezione: si nomina il "disagio del
personale" in un "corridoio affollato", insomma, il dap in una sua circolare rece-
pisce dichiaratamente le lamentele dei secondini per la " troppa apertura" delle
sezioni. È significativo che si definisca "ordinario" il trattamento proprio delle
vecchie "sezioni chiuse": la circolare esplicitamente abroga la "sezione chiusa"
che ora diviene "ordinaria", un cambiamento sostanziale, tutt'altro che nomina-
le: se in molte carceri, ad oggi, continua a prevalere il "regime aperto" (tratta-
mento intensificato), il testo prevede che l'"assetto" di ogni carcere possa varia-
re in base al numero di detenuti "assegnati alle diverse tipologie di sezioni", per
cui è assolutamente possibile un carcere composto in maggioranza di "sezioni
ordinarie" con una parte minoritaria di detenuti "meritevoli" assegnati al "trat-
tamento intensificato": si apre la strada all'estensione, se non alla generalizza-
zione, del regime "a celle chiuse", una tendenza evidente dalla stessa denomi-
nazione, che ne sancisce l'"ordinarietá", andando incontro a una delle richieste
storiche dei sindacati dei secondini (vero e proprio "referente sociale" del par-
tito della premier ed in generale dell'attuale governo). 
- "sezioni ordinarie a trattamento intensificato". vi si viene ammessi, teorica-
mente, dietro formale adesione del detenuto al "programma di trattamento
individualizzato": una specificazione che serve, più che altro, a specificare il
carattere premiale della destinazione "a regime aperto". le sezione "a tratta-
mento intensificato" prevedono la libertà di movimento nella sezione per alme-
no 10 ore al giorno. l'"involuzione del percorso trattamentale" prevede il ritor-
no alla sezione ordinaria o all'art. 32: alla premialità si contrappone esplicita-
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mente il meccanismo punitivo. 
infine, in ogni regione sono previste "sezioni ex. art. 32" a cui i detenuti vengo-
no assegnati per massimo 6 mesi. l'art. 32 r.e. fa riferimento a detenuti da cui
i compagni possono "subire aggressioni o sopraffazioni" o per i quali si possano
"temere aggressioni o sopraffazioni". al di là di questo si citano, come motivi per
venire assegnati all'art. 32: "tendenze aggressive" nei confronti dei secondini,
tendenza alla fuga, "comportamenti pregiudizievoli dell'ordine e la sicurezza", e
i reati commessi. vi vengono anche assegnati i detenuti trasferiti da altre carce-
ri per "motivi di sicurezza", e detenuti trasferiti da altre sezioni dopo aver scon-
tato periodi di isolamento disciplinare. il regime prevede "maggiore sorveglian-
za", "particolare presidio di sicurezza", e concede soltato la possibilità di anda-
re all'aria. vale la pena di sottolineare che nè nella descrizione dell'art. 32 nè in
quella delle sezioni ordinarie si parla esplicitamente di "celle chiuse" (d'altra
parte il "regime chiuso" viene nominalmente abrogato nonostante esso "non
trovasse alcuna formalizzazione nell'ordinamento penitenziario"). 
da questa sintesi emergono alcune considerazioni utili a chiarire l'orientamento,
le finalità di questa riorganizzazione, il meccanismo di passaggio da sezione
ordinaria a sezione da trattamento intensificato è palesemente destinato a non
funzionare per i suoi scopi dichiarati, e ageneralizzare l'uso del regime chiuso. 
il fatto di essere chiusi in cella è causa di contrasti continui con le guardie, vista
la costante necessità di uscire non solo per avere qualche possibilità di movi-
mento (apertamente negata!) ma anche per svolgere qualsiasi mansione quo-
tidiana: buttare l'immondizia, telefonare, usare la lavatrice o il frigo, imbucare
lettere o domandine, recarsi a scuola o al lavoro interni etc... di fatto l'asse-
gnazione a queste sezioni in quanto "non idonei” alle sezioni aperte assomiglia
pericolosamente a una profezia che si autoavvera, alla creazione deliberata di
specifiche condizioni produttive di determinati esiti: i contrasti con le guardie
che regolarmente non aprono le celle per le esigenze più banali, sono il prete-
sto per distribuire a pioggia provvedimenti disciplinari, che andranno a confer-
mare la "non idoneità" del detenuta ad una "maggiore apertura". non solo: il
sistema di vasi comunicanti che prevede lo spostamento del detenuto da una
sezione all'altra non tiene in conto di un fattore non esattamente irrilevante,
cioè il detenuto stesso, ancora una volta depersonalizzato, trattato come un
oggetto da spostare da una parte all'altra secondo le valutazioni dell'istituzione
che lo rinchiude: è esperienza comune di chi sia passato dal carcere che ogni
detenuto, qualora non incontri insormontabili problemi di convivenza, col
tempo "si faccia la sua cella", si costruisca, con fatica e pazienza, un minimo di
quotidianità "vivibile" (si fa per dire) nella forzata condivisione di spazi ristret-
tissimi, e delle relazioni quantomeno decenti in sezione (che ovviamente i car-
cerieri hanno tutto l'interesse a spezzare, creando detenuti privi di rapporti tra
loro, reciprocamente isolati, alienati, tesi unicamente a tutela delle proprie con-
dizioni individuali). nessuno è disponibile a buttare alle ortiche un "lavoro"
costato tanti sforzi per ricominciare da zero in una nuova cella, in una nuova
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sezione, con nuovi compagni di detenzione: non soltanto chi si trova in sezio-
ne "aperta" ("trattamento intensificato") non accetterà di buon grado lo spo-
stamento in "sezione ordinaria" (dando luogo a quei rapporti disciplinari che
contribuiranno a farlo descrivere come non-idoneo alla seziona parta), ma
nemmeno chi si trova in sezione ordinaria sarà così disponibile a farsi spostare
in "trattamento intensificato", cioè a sacrificare un minimo di stabilità faticosa-
mente costruita, anche perchè è inutile dirsi che questi spostamenti non segue-
no le richieste dei detenuti ma l'esigenza del carcere di liberare posti in una o
nell'altra sezione. anche per "convincere" i detenuti ad accettare il trasferimen-
to da sezione ordinaria a trattamento intensificato le guardie puntualmente
minacciano rapporti disciplinari, secondo il già citato schema della profezia che
si autoavvera: se non accetti il trasferimento subisci una sanzione per cui ver-
rai destinato alle sezioni chiuse, genericamente ritenute "per quelli che hanno
rapporti". tutte queste esperienze provenienti da concrete ed attuali esperienze
carcerarie, vanno in un'unica direzione: quella dell'aumento dell'uso delle sezio-
ni chiuse, definite appunto "ordinarie", per chi non intenda trascorrere la pro-
pria deternzione a venir spostato da una parte all'altra secondo le valutazioni
disciplinari e le concessioni premiali dei carcerieri, si apre la questione di come
conquistare maggiori spazi all'interno delle sezioni chiuse (ordinarie e art. 32).
l'estensione-normalizzazione dell'uso delle sezioni chiuse, passata piuttosto
sotto silenzio, va inserita nel quadro complessivo di una fase di guerra dispie-
gata sul fronte esterno, a cui corrisponde una ulteriore stretta repressiva sul
fronte interno (vedi il nuovo pacchetto sicurezza, con pene pesantissime per le
rivolte in carcerei e Cpr, i decreti Cutro e Caivano). Con il carcere che si avvia
a configurarsi sempre più come "carcere di guerra" (la circolare del dap è di
poco successiva al divampare del conflitto nato-federazione russa in ucraina.
non solo: questa "riorganizzazione disciplinare" delle sezioni arriva dopo alcu-
ni anni di conflitti intensissimi riguardo alla realtà carceraria: dall'ondata di
rivolte del marzo 2020, repressa con una vera  e propria strage di stato (14
morti), alla mobilitazione contro il 41-bis e l'ergastolo ostativo, in solidarietà
con lo sciopero della fame di alfredo Cospito. tutti elementi che, per l'ennesi-
ma volta, confermano il carcere come terreno concreto di scontro di classe:
all'interno di questo vanno collocati e contrastati gli interventi dello stato sulle
condizioni detentive. 

***
assemBlea Contro il ddl ultra-repressivo n. 1660 
Care/i compagne/i, il ddl 1660 nordio-piantedosi-Crosetto, attualmente in
discussione alla Camera, rappresenta il suggello dell'offensiva reazionaria e
repressiva portata avanti dal governo meloni. questo ddl configura chiaramen-
te il tentativo di attuare un "regolamento dei conti finale" con tutte le realtà
e le esperienze di lotta a livello nazionale.
nelle misure previste dal ddl ce n'è davvero per tutti: dalle "pene esemplari"
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(fino a 20 anni nell'ultima "revisione" proposta dalla lega) per chi protesta con-
tro le "grandi opere" (non solo la tav, anche il ponte sullo stretto di messina
per cui si stanno per riaprire i cantieri), a quelle per i blocchi stradali e i pic-
chetti (un vecchio pallino di salvini & Co.); pene tese a stroncare sul nascere
gli scioperi e le mobilitazioni come nel caso dei disoccupati, per non parlare
della stretta contro le occupazioni di case e le proteste ecologiste, dell'abolizio-
ne dell'abuso di ufficio per i funzionari pubblici, della copertura delle spese
legali per le forze dell'ordine che commettono "abusi in divisa", della dotazione
a questi ultimi di armi anche quando non sono in servizio, e l'elenco potrebbe
proseguire... [ad esempio le norme che prevedono l’innalzamento delle pene
per chi è accusato di aver promosso, da dentro e da fuori, una rivolta in carce-
re o anche soltanto l’aver posto in essere una forma di resistenza passiva, ndr]
questo attacco giunge a coronamento di un’opera di carneficina sociale che è
iniziata con l'abolizione del reddito di cittadinanza ed è proseguita con l'appro-
vazione della famigerata "autonomia differenziata": il tutto nel solco dell'econo-
mia di guerra e della corsa agli armamenti (che meloni proprio in queste ore pro-
mette di portare in tempi brevi alla fatidica soglia del 2% del pil), e in continui-
tà con le migliaia di processi penali, provvedimenti amministrativi e misure cau-
telari nei confronti di attivisti, sindacalisti, lavoratori, immigrati, disoccupati, stu-
denti e movimenti solidali con la causa palestinese e contro il genocidio in corso
a gaza, frutto dei precedenti "pacchetti sicurezza" di minniti e salvini.
alcuni magistrati sembrano già respirare l’aria di questo forte inasprimento
della repressione statale, come si è visto con la richiesta dei pm di napoli, per
ora bocciata, di imporre a 18 compagne/i attivi nel movimento di sostegno alla
causa palestinese il divieto di dimorare nella propria città e nella propria regio-
ne, in pratica l’esilio (sia pure in italia); o come si vede da tempo nelle lotte
della logistica, dove gli apparati statali – oltre a colpire i militanti solidali più
attivi – costruiscono capi di imputazione provocatori per cercare di stroncare gli
scioperi (vedi la recente condanna a 2 anni e mezzo dei coordinatori del si
Cobas di Brescia e milano).
Chiediamo a tutti di fare mente locale su quali nuove armi padroni, polizia e
magistratura avrebbero avuto in mano – ove fosse già in vigore il nuovo ddl -
per impedire o sanzionare il blocco dei porti di genova e salerno, l’occupazio-
ne della stazione di Bologna, i picchetti operai, ed ogni altra iniziativa di lotta
proletaria e popolare realmente efficace. È dunque evidente come l'intero
movimento di classe, in tutte le sue articolazioni, è chiamato già nelle prossi-
me settimane a uno sforzo straordinario per contrastare questo disegno
super-repressivo attraverso una mobilitazione unitaria coordinata a livello
nazionale, politica, sindacale, sociale, il più ampia possibile, il più possibile
esente da calcoli di bottega, e strettamente legata alla denuncia dell’intero
operato del governo meloni all’interno e nella politica internazionale.
per questo, data l'urgenza dei tempi, vi invitiamo a partecipare a un primo con-
fronto online su zoom per domeniCa 21 luglio alle ore 10,00, a cui hanno
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già assicurato la loro presenza i giovani palestinesi d’italia e diversi organismi
di lotta sociale e sindacale.

movimento di lotta disoccupati 7 novembre, laboratorio politico iskra,
tendenza internazionalista rivoluzionaria

NON DIAMOLI PER SCONTATI: NOMI DEI SUICIDI IN CARCERE
una regola salda dell’informazione è che il continuo ripetersi e raccontare di un
fenomeno può portare all’assuefazione tanto che perfino un’ecatombe può
diventare un rumore di sottofondo  assumendo il volto appena accigliato di una
scontata contabilità.
‘giustiziami’ crede però che  sia un rischio da correre rispetto a quello che sta
accadendo nelle carceri soprattutto perché di questi suicidi non sapremmo nulla
se i sindacati della polizia penitenziaria, gli avvocati e i media non ci rendesse-
ro noto che quasi ogni giorno una persona si uccide al buio, quasi sempre
impiccandosi. non è una soluzione ma sarebbe una prima presa di responsabi-
lità se fosse proprio lo stato a comunicare in via ufficiale la morte di  uomini e
donne che sono nella sua custodia.
9 luglio 2024: fabrizio mazzaggio,  57 anni, si impicca nel bagno della sua cella
a varese. aveva problemi di tossicodipendenza.
7 luglio 2024: vincenzo urbisaglia, accusato dell’omicidio della moglie, si ucci-
de a 81 anni nel carcere di potenza. ai legali era stata negata pochi giorni prima
la scarcerazione chiesta per il suo stato psicofisico.
4 luglio 2024: fedi Ben sassi: 20 anni, arrivato in italia bambino dalla tunisia
dentro un camion di olio. era entrato nel carcere fiorentino di sollicciano per la
rapina di un cellulare. dopo la notizia che si è, i compagni danno vita a una
rivolta.
4 luglio 2024: muore in ospedale un detenuto di 35 anni che si era impiccato
a livorno. era entrato da venti giorni.
4 luglio 2024: yousef Hamga, 20 anni, egiziano, si impicca nella casa circonda-
riale di pavia. muore in ospedale.
1 luglio 2024: giuseppe spolzino, un ragazzo di 21 anni si impicca nel carcere
di paola. nel maggio del 2027, a 24 anni, avrebbe potuto ricominciare
27 giugno 2024: luca d’auria, un ragazzo di 21 anni, già sottoposto a tratta-
mento sanitario obbligatorio, si uccide inalando gas nel carcere di frosinone
26 giugno 2024: un detenuto italiano di 28 anni che lavorava nella cucina ed
era impegnato in diverse attività rieducative si impicca nel carcere ‘malaspina’
di Caltanissetta
21 giugno 2024: alì, un ragazzo algerino di 20 anni, si impicca nel carcere di
novara. “con un cappio rudimentale”, riferisce il sindacato della penitenziaria.
era detenuto per reati di droga
11 giugno 2024: domenico amato, 56 anni, viene trovato impiccato alla matti-
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na presto nel carcere di ferrara. Con la sua morte lo stato perde due volte per-
ché era un collaboratore di giustizia e perché era nella custodia dello stato
4 giugno 2024: mohamed ishaq Jan, pakistano, 31 anni. da una decina di mesi
aspettava di essere processato per lesioni e rapina
2 giugno 2014: george Corceovei, 31 anni, approfitta che due detenuti escano
dalla cella che condividevano con lui per impiccarsi
2 giugno 2024:mustafà, 23 anni, si impicca nel carcere di Cagliari ma il suo
corpo non cede subito. muore due giorni dopo in ospedale
23 maggio 2024: maria assunta pulito, 64 anni, si soffoca con due sacchetti di
plastica annodati intorno alla testa e alla gola. accusata di violenza sessuale
assieme al marito, aveva sempre respinto le accuse
16 maggio 2024: santo perez, 25 anni, si toglie la vita impiccandosi nella sezio-
ne media sicurezza del carcere di parma
4 maggio 2024: giuseppe pilade, 33 anni, aveva disturbi psichiatrici e sarebbe
dovuto stare in una rems ma, come per la maggior parte di chi ci dovrebbe
stare, non c’era posto per lui. Carcere di siracusa
22 aprile 2024: yu yang, 36 anni, si è impiccicato attaccandosi alla terza bran-
da del letto a castello a regina Coeli
17 aprile 2024: nazim mordjane, 32 anni, palestinese, muore inalando gas da
un fornello da campeggio nel carcere di Como  nel settembre dell’anno scorso
era evaso ferendo un agente di polizia
10 aprile 2024: ahmed fathy ehaddad, 42 anni, egiziano, muore in ospedale.
attendeva l’inizio del processo per un caso di violenza sessuale
7 aprile 2024: Karim abderrahin,  37 anni, si impicca in cella
1 aprile 2024: massimiliano pinna, 32 anni, si impicca al secondo giorno di car-
cere a Cagliari dove era stato portato per un furto
27 marzo 2024: cittadino italiano, 52 anni, di cui non state rese note le gene-
ralità, si impicca al cancello della cella con il laccio dei pantaloni
24 marzo 2024: alvaro fabrizio nunez sanchez, 31 anni, attendeva anche lui
l’ingresso in una rems da alcuni mesi per gravi sofferenze psichiatriche. invece
si è ucciso nel carcere di torino
21 marzo 2024: alicia  siposova, 56 anni, slovacca, si suicida mentre era in
corso una visita del cardinale matteo zuppi nel carcere di Bologna.
14 marzo 2024: amin taib, 28 anni, tossicodipendente, si uccide nella cella di
isolamento a parma
13 marzo 2024:patrck guarnieri, muore il giorno in cui compie 20 anni per
asfissia nel carcere di teramo. il pm indaga perché l’autopsia lascia dei dubbi
che si sia trattato davvero di suicidio
13 marzo 2024: andrea pojioca, senza fissa dimora, 31 anni, ucraino. in carce-
re a poggioreale per tentata rapina
12 marzo 2024: Jordan tinti, trapper, 27 anni, in carcere a pavia per rapina
aggravata dall’odio razziale. aveva tentato il suicidio pochi mesi prima
26 febbraio 2024: cittadino marocchino, 45 anni, si impicca a prato
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14 febbraio 2024: matteo lacorte, 49 anni,  impiccato nel carcere di lecce nel
reparto di massima sicurezza. la procura indaga per istigazione al suicidio
13 febbraio 2024: rocco tammone, 64 anni, era in semlibertà. rientrato dal
lavoro, si uccide nel cortile del carcere
11 febbraio: cittadino albanese, 46 anni, imprenditore. si uccide a terni
10 febbraio 2024: singh parwinder, 36 anni, bracciante agricolo, si uccide nel
bagno del carcere di latina
8 febbraio 2024: Hawaray amiso, 28 anni, doveva scontare solo tre mesi a
genova. invece avrebbe “manomesso la serratura del cancello della cellla per
ritardare l’intervento degli agenti di custodia” prima di impiccarsi
3 febbraio 2024: alexander sasha, ucraino di 38 anni, aveva già tentato di
tagliarsi la gola prima di impiccarsi
3 febbraio 2024: detenuto disabile di 58 anni, si impicca nel carcere di Carinola
(Caserta).  il suo nome non è noto.
28 gennaio 2024: michele scarlata, 66 anni, si uccide nel carcere di imperia
pochi giorni dopo esserci entrato con l’accusa di avere tentato di uccidere la
compagna
25 gennaio 2024: ivano lucera, 35 anni, si impicca nel carcere di foggia
25 gennaio 2024: ahmed adel elsayed, 34 anni,  è stato trovato dagli agenti
impiccato nel bagno della sua cella a rossano Calabro. gli mancava poco per il
fine pena
24 gennaio 2024: Jeton Bislimi, 34 anni, si uccide nel carcere di Castrogno a
teramo: musicista macedone, 34enne, aveva provato a uccidere sua moglie.
aveva già tentato il suicidio
23 gennaio 2024: antonio giuffrida, 57 anni, in carcere a montorio per truffa
22 gennaio 2024: luciano gilardi, gli mancava un mese alla libertà ma è morto
prima da detenuto a poggioreale
15 gennaio 2024: mahomoud ghoulam, 38 anni, marocchino senza fissa dimo-
ra, era entrato da poco a poggioreale
15 gennaio 2024: andrea napolitano, 33 anni. a poggioreale per l’omicidio
della moglie, soffriva di disturbi psichiatrici
12 gennaio 2024: fabrizio pullano, 59 anni, si impicca nel padiglione di alta
sicurezza del carcere di agrigento
10 gennaio 2024: alam Jahangir, 40 anni, originario del Bangladesh, si impic-
ca con un pezzo di lenzuolo a Cuneo pochi giorni dopo il suo ingresso
8 gennaio 2024: stefano voltolina, 26 anni, detenuto a padova, soffriva di
depressione. una volontaria ha affidato il suo ricordo a ‘ristretti orizzonti’: “era
sveglio, buono, curioso. abbiamo fallito”
6 gennaio 2024: matteo Concetti, 23 anni. stava male da tempo, soffriva di
disturbo bipolare.  era rientrato nel carcere di ancona perché, svolgendo la pena
alternativa in una pizzeria, aveva sforato sull’orario di rientro a casa. il 5 gen-
naio aveva detto allla maddre: “se mi riportano in isolamento, mi ammazzo”.
e se credete ora/che tutto sia come prima/perché avete votato ancora/la sicu-
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rezza, la disciplina/Convinti di allontanare/ la paura di cambiare/verremo anco-
ra alle vostre porte/e grideremo sempre più forte/per quanto vi crediate assol-
ti/siete per sempre coinvolti/per quanto vi crediate assolti/siete per sempre
coinvolti/
p.s. tra le fonti di questo articolo ci sono comunicati della polizia penitenziaria,
ristretti orizzonti, agenzie di stampa, testate nazionali e locali.

1 luglio 2024, da giustiziami.it

LETTERE DAL CARCERE DI MILANO-OPERA
Cari compagni, cosa vogliamo dire riguardo le carceri italiane: sono 30 anni che
sento dire sempre le stesse cose: il sovraffollamento, mancanza di personale,
suicidi, abusi di potere, carenza sanitaria. ma di cosa stiamo parlando se nel
2024 ci sono ancora le carceri con le turche in italia? mi è ancora più difficile
credere che qui a opera, quando qualcuno lo insinua, che qui non si stia male.
Beh significa che non è stato al primo reparto di opera dove puoi chiamare l'av-
vocato una volta ogni tre giorni e solo dalle 16:00 alle 19:00, alla famiglia un
giorno la mattina, un giorno al pomeriggio, la doccia dalle 8:30, che poi apro-
no sempre 20 minuti dopo. Capito ci sono le eccezioni, ma ti raccomando è vie-
tato ammalarsi. sì perché se hai mal di testa o altro bisogna attendere il gior-
no successivo e vai a dormire con il dolore e la rabbia, ma qui regna la rasse-
gnazione per chi ce la fa. ma altri fanno rumore battendo oggetti contro il blin-
dato, ma la cosa che più mi fa male è vedere tante persone che fanno autole-
sionismo, tipo: chi si taglia il braccio, polsi, gambe per attirare l'attenzione in
quanto non vengono considerati e purtroppo grazie a questo sistema ci sono
cascato anch'io a 55 anni e non auguro a nessuno quello che sto vivendo io.
notti in bianco in compagnia dei soliti dolori che vanno e vengono come stare
sopra ad un’altalena, ma purtroppo questo non è un parco giochi, è una cella
4 metri per 3 per due esseri umani.
mi è venuta in mente una frase di un politico che qualche anno fa fu arrestato
per tangente lui ed il costruttore di un carcere italiano e quando era in cella si
lamentava perché non c'era la cucina e l'acqua calda: ma brutto pezzo di
m**** quando hai firmato il progetto non l'avevi letto? e comunque anche se
nella vita abbiamo fatto qualche errore, sappiate che siamo sempre degli esse-
ri umani. Cosa che in più occasioni ci viene negato è un decente trattamento
sanitario, mentre riceviamo un’evidente disumanità come negare le evidenze
ed ignorare l'evidente degrado sanitario carcerario.  

opera,  19 giugno 2024
girardi antonio, via Camporgnago, 40 - 20090 milano-opera

***
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[...] mi è arrivato anche l'opuscolo, l'ho già letto tutto. adesso lo sto facendo
girare un po' ad altri detenuti che sono interessati a leggere le storie di altri
carcerati. addirittura c’è un articolo su un opuscolo che è stato scritto da un'al-
tro carcere ed è il fratellastro di un ragazzo che è qui a opera. poi ho letto la
storia di … che è qui in sezione con me. e da quando gli ho fatto leggere l'o-
puscolo ha incominciato a scrivere le cose che succedono in questo carcere
schifoso. anche io ho un problema con la medicazione della gamba. perché mi
sono tagliato ed è un bel po' di mesi che mi stanno curando, ma non bene per-
ché ho la ferita infettata e non sta passando. È più di un anno che combatto
per andare in ospedale e non mi portano. la dottoressa continua a non chia-
marmi per farmi andare in ospedale. adesso vediamo cosa fare e vediamo
come andrà a finire. 

opera, 16 giugno 2024
londero fabio, via Camporgnago, 40 - 20090 milano-opera

LETTERA DAL CARCERE DI SULMONA (AQ)
Carissimi compagni, vi spedisco queste poche righe per farvi avere mie notizie
e informarvi che ho ricevuto l’opuscolo nr 158, insieme a libro e il giornale. vi
voglio ringraziare per tutto quello che fate e per la solidarietà che manifestate
verso i carcerati, cosa molto importante perché non ci fa sentire isolati e soli
soprattutto in questo momento di sofferenze e di tante difficoltà, e questo non
solo per noi carcerati, ma anche per la gente fuori che deve fare tanti sacrifici
per vivere e andare avanti, e ancora di più oggi con le guerre in ucraina e in
palestina, cosa terribile. perchè a pagare è la povera gente innocente, le guer-
re e tutti quelli che le creano e producono armi sono la rovina dell’umanità.
tutte le persone che credono nella fratellanza e nell’amore per la vita, devono
essere contro tutte le guerre e per un mondo di uomini liberi e di pace. 
Cari saluti a tutti con affetto, antonino.

sulmona, 8 giugno 2024
antonino faro, piazzale vittime del dovere, 1 - 67039 suloma (l’aquila)

APPELLO: VOGLIAMO ROMPERE UN TABÙ
pubblichiamo un appello proposto da alcune realtà nazionali per rompere il
silenzio sulla prigionia da oltre 40 anni di 16 compagni/e delle Brigate rosse.
sul blog che ospita l’appello vi sono le adesioni raccolte fino ad oggi. lo scopo
è una diffusione più ampia possibile affinchè siano chiare le ragioni di questa
lunga prigionia e dell’accanimento dello stato nei confronti di quei prigionieri
che riguardano non solo un attacco alla memoria di quel grande ciclo di lotta
degli anni ‘70-’80 ma anche alla stessa possibilità di lotta oggi e nel futuro.
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vogliamo rompere un tabù, rompere il silenzio sul fatto che lo stato italiano tiene
in carcere da quarant'anni 16 militanti delle Brigate rosse e ne ha sottoposti altri
tre, da oltre 20 anni, al regime dell'articolo 41 bis dell'ordinamento penitenzia-
rio. il regime speciale dell'art.41 bis è finalizzato all'annientamento psico-fisico
del detenuto, che viene tenuto in isolamento quasi totale: ventidue ore al gior-
no in isolamento, due ore d’aria al giorno, una breve visita mensile per i fami-
liari dietro una parete di vetro, nessun libro o giornale dall'esterno del carcere...
questo regime carcerario è uno dei più intollerabili in europa. Ha due obiettivi:
tagliare ogni comunicazione con il mondo esterno e costringere i detenuti a
diventare "pentiti", collaboratori di giustizia.  alcuni opinionisti sostengono che
questi prigionieri preferiscono rimanere in carcere, rifiutando ostinatamente di
beneficiare di misure alternative alla detenzione o della liberazione condiziona-
le. ma queste affermazioni non menzionano il fatto che, queste misure alterna-
tive, sono soggette ad una logica di scambio: si concedono solo in cambio della
messa in discussione del proprio passato politico, di un'autocritica formale, che
verrà amplificata dai media; si richiede loro quindi di rinnegare, in modo puro e
semplice, la propria storia politica e il proprio passato rivoluzionario.
non si tratta di una questione astratta: a questi militanti si chiede di rinuncia-
re a un’identità che per loro è la scelta di una vita, il che spiega la loro incre-
dibile resistenza a quarant'anni di privazione della libertà; si chiede loro di
rinunciare a convinzioni che corrispondono a correnti di pensiero profondamen-
te radicate nella storia universale, in più di un secolo di lotta di classe, una lotta
che è stata internazionale. Che si condividano o meno queste idee, è questa
lotta-identità che è in gioco e nient'altro.
ma mentre lo stato si vanta per la sua fermezza nel perseguire l'annientamen-
to dei prigionieri, alcuni pretendono di ridurre la loro lotta a una semplice que-
stione di principio che i prigionieri difenderebbero con eccessiva ostinazione.
Come se alla base della loro resistenza non ci fosse una profonda coerenza, il
rifiuto di mercanteggiare e mercificare il loro pensiero politico. ma per capire
meglio perché è importante rompere questo tabù, dobbiamo anche chiederci
quali sono le ragioni fondamentali per cui lo stato italiano ancora oggi, mantie-
ne una feroce linea di condotta nei loro confronti, perché persiste in questa
linea d'azione implacabile.
stiamo vivendo una fase storica caratterizzata dalla crescita sfrenata delle disu-
guaglianze, da un susseguirsi di crisi e da una forte intensificazione del con-
fronto tra gli stati che dominano il mondo. un confronto che sta diventando
sempre più pericoloso e globalizzato. in questo contesto, la crisi del sistema
politico si sta intensificando, come in altre fasi storiche, come negli anni tra le
due guerre o durante le guerre coloniali. queste tensioni rendono la democra-
zia rappresentativa sempre più "inadatta" alla gestione delle crisi, tanto che le
classi dirigenti sembrano ogni giorno più inclini a cercare soluzioni autoritarie e
a liquidare le conquiste sociali.
di questa tendenza ne sono prova,per esempio, la violenta repressione da parte
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dello stato francese contro i gilets jaunes o durante le manifestazioni contro la
riforma delle pensioni, rifiutata dalla stragrande maggioranza della popolazione;
ma anche la repressione in germania e in francia del movimento ambientalista,
le leggi antisciopero nel regno unito, nonché le misure senza precedenti contro
i migranti. in italia si è assistito a una massiccia criminalizzazione dei movimen-
ti sociali: attacchi ai sindacati, agli studenti, a coloro che lottano per il diritto alla
casa, al movimento dei disoccupati, alle ong che cercano di difendere la vita
degli immigrati e agli stessi immigrati, privati della protezione preventiva di pre-
gresse tutele e attaccati violentemente nei loro lavori precari.
allo stesso tempo, il diritto di esprimere liberamente il proprio pensiero viene
costantemente limitato: diventa compromettente difendere i palestinesi e chi
denuncia il massacro in atto nei confronti del popolo gazawi è messo all’indice.
qualsiasi discussione sulla guerra in ucraina che non adotti immediatamente e
senza discussioni il punto di vista della nato viene vista come sostegno alla
russia e tradimento. in generale, stiamo assistendo alla graduale criminalizzazio-
ne di tutta l'opposizione, non solo di quella radicale. infine, dopo innumerevoli
processi e incarcerazioni di manifestanti, attivisti antiglobalizzazione e anarchici,
la repressione in italia ha raggiunto il suo culmine quando, su ordine del ministro
della giustizia, alfredo Cospito è stato sottoposto al regime del 41 bis. È stato il
primo anarchico a essere sottoposto a questo spietato regime di detenzione.
Così, la repressione sempre più severa dei movimenti sociali, delle manifesta-
zioni, dei militanti e degli attivisti, a prescindere dalle loro convinzioni e azioni,
sta gradualmente creando un clima che ricorda la "strategia della tensione" che
ha caratterizzato gli anni ‘60 e ‘70. allora, questa strategia mirava a soffocare
un forte movimento di protesta che stava attraversando l'intera società. oggi,
questa strategia della tensione vorrebbe impedire che il crescente malconten-
to e il disorientamento ideologico trovino un'espressione politica, si trasformi-
no in una vera contestazione. in questo contesto si inserisce la "guerra" che da
tempo viene condotta contro la memoria delle lotte degli anni settanta. in que-
gli anni, le classi subalterne erano portatrici ed espressione di un importante
processo di trasformazione sociale, di un vero e proprio "assalto al cielo". ecco
perché questo periodo è sistematicamente oggetto di analisi riduttive o mistifi-
catorie da parte del potere.  negando l'esistenza della lotta di classe, si ostina-
no a fingere che il mondo possa essere ridotto a un'opposizione tra i sosteni-
tori delle democrazie liberali e gli altri.
È solo nel contesto di questa "guerra" alla memoria che possiamo comprende-
re la politica silenziosa di annientamento dei prigionieri. lo stato vede questi
prigionieri come una sorta di trofeo e, facendo della loro prigionia un esempio
e uno spauracchio, mira a scoraggiare qualsiasi lotta, nella speranza di soffo-
care lo sviluppo delle contraddizioni attuali, che potrebbero portare a un ribal-
tamento della situazione, a un nuovo "assalto al cielo".
rompere il tabù, rompere il silenzio su questi prigionieri, sulle condizioni della
loro detenzione, sulla loro durata infinita, non può essere ridotto a una reazio-
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ne umanitaria. È un passo necessario per liberarci dalle nostre paure, per scio-
gliere il cappio delle costrizioni, dell’ingabbiamento in cui vorrebbero richiude-
re le lotte e i movimenti.
questo inaccettabile regime carcerario, il rinnegamento che si richiede ai pri-
gionieri per poter sfuggire a questo regime è un ulteriore modo per soffocare
tutte le lotte.
quindi, rompere questo tabù è interesse innanzitutto di coloro che subiscono
le conseguenze delle disastrose condizioni economiche e politiche della società
nel suo complesso,che possono essere trasformate solo da un cambiamento
radicale delle strutture sociali e politiche esistenti. rompere questo silenzio è
anche un modo per riappropriarci di una libertà e di un pensiero critico, in
modo da poter trovare liberamente delle possibilità di soluzione e per interrom-
pere la spirale mortale in cui i potenti ci stanno trascinando con le loro politi-
che sempre più repressive, classiste e guerrafondaie.

giugno 2024, da rompiamountabu.org

GIOCHI OLIMPICI. LA PAROLA ALLA «DELEGAZIONE INATTESA»
traduzione della rivendicazione integrale (uscita sul blog «reporterre») dei
sabotaggi all’alta velocità in occasione dell’inaugurazione dei giochi olimpici a
parigi. la parola alla «delegazione inattesa».

la chiamano festa? noi ci vediamo una celebrazione del nazionalismo, una
gigantesca messa in scena dell’assoggettamento delle popolazioni da parte
degli stati. dietro un’atmosfera ludica e conviviale, i giochi olimpici offrono un
campo di sperimentazione per la gestione poliziesca delle folle e il controllo
generalizzato dei nostri movimenti. Come ogni grande evento sportivo, sono
ogni volta anche l’occasione per venerare i valori che fondano il mondo del
potere e del denaro, della competizione generalizzata, del rendimento a tutti i
costi, del sacrificio per l’interesse e la gloria nazionale.
l’ingiunzione di identificarsi con una comunità immaginaria e di sostenere il
proprio presunto campo di appartenenza non è meno nefasta dell’inecentivo
permanente a vedere la propria salvezza nella buona salute della propria eco-
nomia nazionale e nel potere del proprio esercito nazionale.
oggi c’è bisogno di dosi sempre maggiori di malafede e di negazione per non
riuscire a vedere tutto l’orrore che la società dei consumi e la ricerca del cosid-
detto “benessere occidentale” generano. la francia vorrebbe fare di questa
grande messa la vetrina delle sue eccellenze. essa potrà cullare d’illusioni sul
suo ruolo virtuoso solo coloro che hanno deciso di mettersi i paraocchi, e che
vi si adattano. madiamo loro il nostro più profondo disprezzo.l’influenza della
francia passa attraverso la produzione di armi, il cui volume di vendite la col-
loca come il secondo esportatore al mondo. lo stato è orgoglioso del suo com-
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plesso militare industriale e del suo arsenale “made in france”. diffondere i
mezzi del terrore, della morte e della devastazione in tutto il mondo per garan-
tire la prosperità? Cocoricooo!
senza offesa per gli ingenui che ancora credono alle favole democratiche, lo
stato francese usa la sua panoplia repressiva anche per affrontare la propria
popolazione. per sedare le rivolte dopo l’omicidio di nahel da parte della poli-
zia nel giugno 2023 o di recente per cercare di fermare la rivolta anticoloniale
a Kanaky. finché esisterà, lo stato non smetterà mai di usarla per combattere
coloro che sfidano la sua autorità. 
le attività delle imprese francesi nel mondo rendono sempre più manifeste le
devastazioni sociali e ambientali che il sistema capitalista produce. quelle
necessarie a riprodurre l’attuale organizzazione sociale, e quelle inerenti al pro-
gresso scientifico e tecnologico. progresso che percepisce la catena di catastro-
fi passate, presenti e future solo come un’opportunità per un balzo in avanti.
total continua a saccheggiare e a spoliare nuove terre in cerca di petrolio e di
gas di scisto (africa orientale, argentina, ecc.). sotto la copertura della sua
nuova etichetta verde, l’industria nucleare e l’esportazione del know-how fran-
cese in questo settore ci garantiscono, a più o meno breve termine, un piane-
ta irradiato, quindi letteralmente inabitabile. nient’altro che un’altra crisi da
gestire per i promotori dell’atomo. loro che non possono fare a meno della
cooperazione con lo stato russo attraverso il colosso rosatom e del sostegno
del suo esercito per reprimere la rivolta nel 2022 in Kazakistan, importante
paese fornitori di uranio. questo materiale che alimenta i 58 reattori francesi.
e allora qual è il costo umano, sociale e ambientale che garantisce a qualche
privilegiato di spostarsi velocemente e lontano in tgv? infinitamente troppo.
la ferrovia non è d’altronde un’infrastruttura banale. È sempre stato un mezzo
per la colonizzazione di nuovi territori, un passo preliminare per la loro deva-
stazione e un percorso ben tracciato per l’estensione del capitalismo e del con-
trollo statale. il cantiere della linea denominata “tren maya” in messico, al
quale collaborano alstom e nge, ne è un buon esempio.
e le batterie elettriche indispensabili alla pretesa “transizione energetica”?
parlatene, ad esempio, con i lavoratori della miniera di Bou-azeer e con gli abi-
tanti delle oasi di questa regione marocchina che stanno subendo le consguen-
ze della corsa all’ora del XXi secolo. renault vi estrae i minerali necessari a for-
nire una coscienza pulita agli ecologisti delle metropli a scapito delle vite sacrif-
cate. parlatene con i “popoli delle foreste” dell’isola di Halmahera, nel nord-est
dell’indonesia, con gli Hongana manyawa che disperano di veder distrutta la
foresta in cui vivono sull’altare della “transizione ecologica”. lo stato francese,
attraverso la società ermet, partecipa alla devastazione delle terre finora rispar-
miate. allo stesso modo, non molla la nuova Caledonia per continuare a strap-
parle il prezioso nichel. 
Ci feremeremo qui nell’impossibile inventario delle attività mortali e predatorie
proprie di ogni stato e di ogni economia capitalista. del resto, ciò non aiute-
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rebbe a rompere con una vita insipida e deprimente, con una vita di sfrutta-
mento, e a fronteggiare la violenza di stati e leader religiosi, capifamiglia e pat-
tuglie di polizia, patrioti e milizie padronali, così come quella di azionisti,
imprenditori, ingegneri, progettisti e architetti della devastazione in corso. per
gran fortuna, l’arroganza del potere continua a scontrarsi con la rabbia degli
oppressi/e ribelli. di sommosse in insurrezione, durante le manifestazioni offen-
sive, attrverso le lotte quotidiane e le resistenze sotterranee.
Che dunque oggi risuonino, attraverso il sabotaggio delle linee tgv che colle-
gano parigi ai quattro angoli della francia, il grido “donna, vita, libertà”
dall’iran, le lotte degli amazzonici, i “fotti la francia” che provengono
dall’oceania, il desiderio di libertà che giunge dal levante e dal sudan, le bat-
taglie che continuano dietro i muri delle prigioni e l’insubordinazione dei diser-
tori del mondo intero.
a coloro che rimproverano a questi atti di rovinare il soggiorno dei turisti e di
perturbare le partenze per le vacanze, rispondiamo che è ancora così poco.
Così poco se paragonato a quell’evento al quale desideriamo partecipare e che
auspichiamo con tutto il cuore: il crollo di un mondo basato sullo sfruttamento
e sul dominio. allora sì che avremo qualcosa da festeggiare.
una delegazione inattesa.

30 luglio 2024, da ilrovescio.info


