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Convinti che il carcere sia un'istituzione
di classe funzionale al mantenimento di
un ordine sociale iniquo e oppressivo, lo
combattiamo non certo per abbellirlo ma
per disfarcene. Altrettanto convinti però
che esso sia, qui ed ora, strumento di iso-
lamento e di annientamento per migliaia
di prigionieri/e, crediamo sia importan-
te attivarci adesso per sostenere le lotte,
anche contingenti ed immediate, dei/lle
detenuti/e, e rompere l'isolamento
assassino dello Stato.

PER UNA SOCIETÀ 
SENZA CLASSI NÉ PRIGIONI!

È Ora di Liberarsi dalle Galere (OLGa)
olga2005@autistici.org -

autprol.org/olga

***

La pubblicazione e la circolazione dell'opu-

scolo è quasi arrivata a 20 anni. Lo scopo di

questo strumento è quello di rompere l'iso-

lamento, amplificare gli atti di solidarietà,

socializzare informazioni interessanti e utili

al dibattito che i media di Stato boicottano e

contribuire così a mantenere un legame tra

le lotte che, da una parte e dall'altra del

muro, vengono portate avanti. 

Tra la primavera e l’estate del 2018, i lunghi

tentacoli dello Stato hanno limitato la corri-

spondenza con i detenuti, metà della posta

viene sistematicamente cestinata dalle ven-

tose dei carcerieri. In maniera selettiva e

generalizzata, la nostra comunicazione con

l’interno è stata censurata.

Vista l’importanza di questo strumento di

lotta e l’impegno richiesto per realizzarlo,

considerata la volontà di realizzare un opu-

scolo collettivamente raccogliendo i contri-

buti di altri compagni, prigionieri, familiari

e amici, in poche parole, per mantenere il

suo scopo e la sua produzione corale, abbia-

mo scelto di non mantenere una periodicità

mensile di pubblicazione, ma una periodici-

tà che sia più collegata a tempi e contenuti

delle lotte nelle carceri. Vorremmo cercare

di ristabilire la comunicazione con l’interno

delle prigioni per sapere quanto accade  die-

tro quelle mura. 

Questo opuscolo vive delle testimonianze

dirette che vengono dai detenuti, sia perché

il loro vissuto esperienziale riguarda chi sta

fuori sia perché la lotta contro il carcere vive

dello scambio tra il dentro e il dentro, da

carcere a carcere. 

Non mancherà in ogni caso all’interno del-

l’opuscolo una raccolta di avvenimenti e una

cronologia ragionata di notizie dal mondo

che vadano al di là della bavosa vulgata gior-

nalistica nazionale o dei piagnistei dei sin-

dacati di polizia e invieremo in allegato

all’opuscolo quei contributi diretti delle

lotte sociali di cui verremo a conoscenza e

che reputeremo interessanti. 

Il carcere è l’istituzione che meglio svela lo

stato di guerra che c’è dietro al fantoccio

democratico, per questo invitiamo tutti i

detenuti a scriverci delle loro lotte, ancora

di più, perché ci riportino notizie dal fronte

di resistenza quotidiano in cui si ritrovano.

Sull'invio del denaro in carcere: OLGa è

nata in primo luogo per raccogliere la

conoscenza fuori di quel che accade den-

tro, per tenere aperto, unire, rafforzare in

generale il sostegno alla lotta contro il

carcere.   
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tenere aggiornato l'indirizzario e capire se esistono situazioni in cui viene applicata la

censura anche quando non è prevista ufficialmente.

Per richiedere copia dell'opuscolo, per indicarci quante copie e a chi inviarle (per

esempio alcuni di voi che leggono l'opuscolo e poi lo girano ad altri in sezione ridu-

cendo così le spese di spedizione) scrivete a: 

ASSOCIAZIONE “AMPI ORIZZONTI”,  CP 10241 - 20122 MILANO

Organizzazioni, gruppi, librerie o singoli che desiderino contribuire alla diffusione del-

l'opuscolo possono richiederlo all'associazione o - risparmiando notevolmente tempo

e soldi - scaricarlo da www.autprol.org/olga e stamparlo in proprio in copisteria.
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LETTERA DEL COLLETTIVO OLGA 
Carissimi tra i più affezionati lettori dell'opuscolo, diremmo collaboratori se la
parola non fosse compromessa, quindi diciamo inviati speciali nel ventre della
bestia. Siamo qui convenute per farvi una domanda: che ne pensate dell'opu-
scolo di OLGa che ricevete da tempo? Cosa rappresenta per voi?
Ve lo domandiamo perché vogliamo capire e ascoltare tutte le critiche e i sug-
gerimenti, che possono venire solo da voi, per rendere l'opuscolo più utile e più
interessante per chi sta dentro.
E ancora, che tipo di circolazione ha l'opuscolo e come pensate che potremmo
diffonderlo meglio?
Sta diventando sempre più difficile farlo entrare nelle carceri, mantenere i con-
tatti che abbiamo e soprattutto riuscire a farne di nuovi. Spesso diffondiamo il
nostro indirizzo attraverso le radio o lo urliamo ai presidi fuori dalle carceri, ma
come potremmo aumentare la diffusione?
E una volta entrato, l'opuscolo è interessante per chi sta in carcere? È leggibi-
le? Potremmo aggiungere qualcosa o al contrario togliere del materiale?    
Gruppo di affezionatissimi, voi siete detenuti in carceri, sezioni e regimi diver-
si, per noi è importante ciascuno dei vostri punti di vista, ogni realtà che vive-
te in prima persona. 
Queste risposte non verranno pubblicate a meno che non ci chiediate esplicita-
mente di farlo, vogliono essere un confronto diretto. Se OLGa vuole essere un
ponte tra dentro e fuori, a chi rivolgerci se non direttamente a voi?
In sostanza, quali limiti voi vedete in OLGa? Capiamo che vi stiamo chiedendo
uno sforzo, vi stiamo invitando a ragionare con noi rispetto a cosa è stato fino
ad adesso e come invece andare avanti, e qualunque  analisi o suggerimento
abbiate sarà sicuramente importante.
Molte grazie!

LETTERA DAL CARCERE DI ALESSANDRIA
Rispondo alla vostra lettera che ho ricevuto. Da quando ricevetti l'opuscolo di
Olga moltissimi anni fa mi ha fatto molto piacere conoscere realtà delle carce-
ri e di chi ci vive dentro. Ma a volte venivano pubblicate delle lettere che a mio
avviso non dovevano essere pubblicate, mi spiego: leggo di molto vittimismo di
chi si lamentava per i sei mesi di galera oppure perché il magistrato non gli
aveva dato i giorni di liberazione anticipata, oppure perché non gli venivano
concessi i permessi e in quel momento ebbi l'impressione che l'opuscolo veni-
va utilizzato come confessionale. Per me l'opuscolo ha sempre rappresentato e
concesso di lasciare spazio per far conoscere al mondo esterno le problemati-
che delle carceri di chi lo vive giorno per giorno. Ma rappresenta anche uno
strumento comunicativo per conoscere le altre realtà esterna alle mura.
L'opuscolo  più interessante e più utile dovrebbe contenere argomenti di idee
politiche e la conoscenza di quanto accade fuori. Per dei compagni in carcere
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o almeno per me è interessante perché mi dà l'occasione di pubblicare ma
anche l'occasione di conoscere nuove idee e nuovi compagni. Quindi nelle pub-
blicazioni escluderei le lettere che contengono piagnistei e vittimismo. Pertanto
non credo che l'argomento meriti di occupare spazio di lettura quindi può esse-
re leggibile se contiene argomenti più impegnativi. A me fa piacere che Olga
continui ad essere un ponte tra dentro le carceri e fuori. Spero che l'opuscolo
Olga diventi migliore di ieri è migliore di prima.

5 novembre 2024
Mauro Rossetti Busa (trasferito da fine novembre a Padova)
Via Due Palazzi, 35/a - 35136 Padova

LETTERA DAL CARCERE DI VITERBO
Buongiorno carissimi compagni, spero tutto bene, io ho appena inviato una lun-
ghissima lettera sul mio pensiero e di come vedo il carcere e i carcerati. Ora
cercherò di rispondere alle vostre domande, inizierò col dirvi che il vostro opu-
scolo è per me utile per due motivi, prima di tutto ovviamente è l'informazione
di cosa succede all'esterno e poi mi dà l'occasione di esprimermi, di far uscire
il mio pensiero e diffonderlo, così una parte di me esce ed è libera. Per me, ma
questo è solo la mia umile opinione, è che l'opuscolo si occupa poco di legge e
leggi penali del nostro codice penale, però sinceramente non ho suggerimenti
su come farlo, forse usando lo stesso opuscolo. Avete ragione, l'opuscolo gira
poco nelle carceri, solamente per noi di una vecchia generazione è utile; lo
vedo io stesso, che cerco sempre di pubblicizzarlo, che la nuova generazione al
momento è entusiasta, gli piace l'opuscolo e sembra interessata, ma poi alla
fine pensa a cercare quel qualcosa per non pensare e dormire. Altra cosa che
ho notato nella nuova generazione che, a parte le loro beghe, come entrano si
sentono fascisti senza conoscere la storia; regna l'ignoranza, anzi "vanno" a
scuola, mettono la presenza e dopo 10 minuti tornano in sezione, lo scopo? Le
quasi 500 euro di fine corso, ma non voglio giudicare perché questo succede
perché gli è permesso. L'unico modo è sempre e comunque la diffusione per
mezzo nostro, io non ne vedo altra. Penso che l'opuscolo è interessante e per
esempio mi è stato chiesto molto spesso il FAI DA TE BREVE PRONTUARIO
LEGALE PER I PRIGIONIERI, il libricino di colore giallo, quello sì che ha rag-
giunto il suo scopo e interessamento; non credo che togliere materiale serva,
coso mai servirebbe pubblicare più lettere dai carceri, quello che ho notato è
che dei feminili c’è poca partecipazione, credo che nei femminili neanche sap-
piano che esista l’opuscolo e il servizio e l'utilità che ci offre; sul discorso della
realtà del carcere c'è da scrivere una vera e propria lettera da pubblicare e ve
la invierò perché ormai siamo solo fonte di denaro, come le “vacche” che sono
rinchiuse solo allo scopo di formare latte "denaro" ogni giorno, e in più costa
molto essere detenuti, ve lo scriverò di sicuro perché addirittura il vitto non è
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commestibile forse come in tempo di guerra, in trincea e questo porta ovvia-
mente a comprare i loro prodotti con i loro prezzi, non proprio come sono i
prezzi fuori. Poi c'è la parte sanitaria, ve ne parlerò perché sta accadendo ora
proprio a me e ho scoperto cosa fanno e non fanno. 
Riguardo a Olga non credo che possa fare più di quello che sta facendo. 
Bene, ora vi saluto cari compagni e spero che in qualche modo vi sia stato
d'aiuto. È stato un vero piacere scrivervi, a presto con la mia prossima, per me
siete comunque un faro con il mare in burrasca, vi auguro di passare voi tutti
una buona giornata. 

13 novembre 2024
Maurizio Bianchi, Strada Santissimo Salvatore 14/b - 01100 Viterbo (VT)

LETTERA DAL CARCERE DI IVREA
Ciao carissimi compagni, compagne e Olga. Prima di tutto spero di trovarvi in
ottima forma. Io, diciamo che sto bene ho una flebite e la pressione alle stel-
le. Sono acciacchi causati dall'età. Oggi poi è il mio compleanno, compio 59
anni e mi incammino per i 60. Vi faccio sapere che 3 giorni fa cioè venerdì mi
hanno dovuto portare di nuovo in ospedale d' urgenza per la pressione che non
scendeva, 180 su 120 e 150 su 110 180 su 130, mi hanno dato pure quelle
gocce che si mettono sotto la lingua, ma non c'è stato verso, poi la flebite, che
era andata via, per mancanza del daflon 500 mi è rivenuta peggio di prima.
Avevo ricevuto la vostra lettera giovedì, riguardante la rivista Olga. L ho letta
con interesse ma non ho potuto rispondere subito, un po per mancanza di bolli,
un po' per quello che vi ho detto. Domenica sera mi hanno dimesso e ora sto
piantonato alla degenza. Stiamo vedendo per le calze di contenimento ma
costano 35 euro al paio. E questi soldi non li ho. Forse mercoledì la dirigente
se li trova me ne porta un paio usate, ma va bene, e due scatole di daflon per
tamponare me le devo comprare io. Qui sto quasi da un anno e per via della
salute non posso lavorare. Quindi vi dico anche che forse tra dicembre e gen-
naio dovrei andare in un centro riabilitativo e credo che li sarò sostenuto dalla
struttura da come ho letto nel programma dovrebbe durare due anni. Io me ne
devo fare ancora 4… questi quasi 91 giorni sembrano non finire mai, mai mai.
Bene cari compagni e compagne vorrei rispondere alla vostra richiesta e pote-
te pure pubblicarla per me non ci sono problemi perché mi sono sempre firma-
to e non temo nessuno per quello che è successo in tante carceri, qui solo
trambusto e carrello indietro in cucina senza prendere nulla ora si è tutto fer-
mato per cui penso che Olga possa essere la soluzione a questa loro sordità
perché le carceri sono stracolme e Nordio non se ne può uscire con rimpatrio
per gli stranieri, e tossici in comunità, e il resto? Quindi Olga è g
ià un bel ponte e strumento che noi usiamo non solo per le lamentele che ci
sono tutte e potrà essere oggetto per spingere a visitare le carceri dagli ispet-
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torati, appunto, l ispettorato regionale. Io credo che Olga è ancora salda e non
va tolto nulla, anzi dobbiamo rafforzarla e incrementarla. Olga non deve esse-
re un libretto di istruzioni ma la soluzione, è a questo che dobbiamo puntare.
Ora mi fermo e vi saluto. Scrivo la mia su come la penso.
Avevo un altra facciata qui dietro e non me ne ero reso conto. Siccome ho poca
carta per scrivere. Come vedete in fogli a4 che per me è un problema scrivere
senza righe, devo scrivere con il foglio inclinato quindi scrivo quello che va pub-
blicato. Sinteticamente perché chi vuol capire capisca. Poi magari correggete
qualcosa se va corretto, non sono un mago ma quello che devo scrivere vi arri-
va sempre se uno vuol comprendere e comprende lo so perché chi usa Olga è
consapevole di tutto.
Cari compagni e compagne credo che Olga ha mandato pure a voi uno scritto
sull’opinione di noi sul ventre della bestia, perciò è ora di rimboccarsi le mani-
che e fare unione, assidui e non assidui poichè tutti noi usufruiamo di questo
bel strumento che ha già il suo valore, ma possiamo, dobbiamo di più valoriz-
zarlo. Io leggo tante riviste, come Nunatak, e tante altre, ma Olga è la mamma,
quella che abbraccia ogni nostro affanno qui dentro e per me personalmente
non è cosa da poco. Io dico la mia di cosa ha di potenziale questa rivista. Si sa
che mesi fa abbiamo usato Olga per la situazione delle carceri e per cose per-
sonali. Olga ci chiede un parere. Per conto mio credo che Olga da oltre ven-
t’anni è sempre stata al nostro fianco senza mai chiedere nulla in cambio. É
doveroso da parte mia dire la mia non vuol dire avere una risposta perché il
confronto è un dono per potere interagire, specie per noi che stiamo in questa
gabbia. Quindi credo che già il contenuto che Olga espone.  Con questo credo
che il suo sito è accessibile a tutti. A noi ogni mese viene mandata una copia
gratuitamente e credo che per Olga non sarà un problema stampare una deci-
na di copie in più e mandarle una al sig. Nordio che ha il culo incollato alla pol-
trona che ignobilmente gli è stata data da questo governo. Invitiamolo a visi-
tare le carceri di questo bel paese, figlio di una dittatura mascherata. I cittadi-
ni comuni se la possono anche bere, ma noi no. Se siete d’accordo con me. Poi
non è solo pianeta carcere, sovraffollamento, celle piene come non mai, suici-
di manco a dirlo. Quindi chi ci vive è esasperato e si arriva a gesti estremi. Olga
ce li ha elencati tutti i suicidi di quest’anno che volge a un capolinea. Che potrà
succedere alle porte di questo ennesimo natale lontano dai nostri affetti? Per
me è il decimo e onestamente mi sono illuso in tutto questo “quanto” succes-
so in questa estate rovente. Olga può essere mandato con le nostre lettere
anche al governo. Muto governo se si parla di carceri invivibili. Qui ad Ivrea ci
sono le sezioni piene di cimici. Si diceva una tempo che il detenuto aveva spo-
destato le cimici. Ora pretendono il loro caldo giaciglio. Non solo le cimici per-
ché si può convivere più con loro che con chi governa e governa male. Io non
sono quello che ha la soluzione a portata di mano, ma un po' io, un po ognu-
no di voi, facciamo volare Olga come non ha mai volato. I compagni ci chiedo-
no una cosa semplice. Una nostra opinione, un qualcosa che forse non si è mai
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fatto all’unisono. Quindi è bene che esponiamo le nostre problematiche attra-
verso questo strumento comunicativo. Ma ognuno di noi faccia una sua opinio-
ne, che metta nero su bianco, per davvero come stanno le cose. Una volta
incrementato Olga con le lettere concise credo che non avrà problemi per reca-
pitarle a Nordio, i presidenti regionali, ai sindaci, ad altre carceri invivibili. Qui
ad Ivrea ci sono le sezioni piene di cimici. Si diceva una tempo che il detenuto
aveva spodestato le cimici. Ora pretendono il loro caldo giaciglio. Non solo le
cimici perché si può convivere più con loro che con chi governa e governa male.
Io non sono quello che ha la soluzione a portata di mano, ma un po' io, un po'
ognuno di voi, facciamo volare Olga come non ha mai volato. I compagni ci
chiedono una cosa semplice. Una nostra opinione, un qualcosa che forse non
si è mai fatto all’unisono. Quindi è bene che esponiamo le nostre problemati-
che attraverso questo strumento comunicativo. Ma ognuno di noi faccia una
sua opinione, che metta nero su bianco, per davvero come stanno le cose. Una
volta incrementato Olga con le lettere concise credo che non avrà problemi per
recapitarle a Nordio, i presidenti regionali, ai sindaci, ad altre "forze politiche”
che non contano un cacchio e meno di un fico secco, poi alle magistrature che
per un furto ci rompono il di dietro a chi che sia e tra l'altro ci sono detenuti
con un breve residuo e si parla sempre della solita minestra. LE PENE ALTER-
NATIVE, DI INSERIMENTO SOCIALE, L'EDUCAZIONE MORALE.
IL CARCERE è criminale, criminoso e criminogeno. Alla coda della mia lettera
troverete un volantino che è giunto in vari carceri grazie a compagni e compa-
gne ora libere da quel letamaio di REGINA COELI ROMA.
Ci sono anche loro a nostro sostegno c è il loro sito per chi fosse interessato
dall’ esterno anche perché Olga non si limita con le lettere ha un sito che
chiunque può cliccare e saperne di più, a noi non è concesso ma chi ha fami-
liari può delegare.
Io so che giudici, avvocati, politici cliccano e leggono mese per mese per cui
non possono non sapere. Ultima cosa. Olga deve essere pure quella rivista da
noi arricchita non solo del pianeta cercere. Ci sono tante cose losche come le
scorie tossiche, smaltimenti di altri generi ma sempre tossici per la salute.
L'Italia sappiamo che è un crocevia e lo stato acconsente, perché? perché die-
tro c'è un introito di denaro o scambi di favoritismi. Noi siamo in dovere di non
permettere a chi governa di scendere a questi compromessi. Pochi giorni fa a
Napoli dei compagni si sono sdraiati sulle rotaie perché stava per circolare un
treno di scorie radioattive. Li hanno arrestati. E' GIUSTO SECONDO VOI? PER-
CIO UNIAMOCI E FACCIAMO SENTIRE AD OLGA CHE SIAMO CON LEI SEMPRE
E CON LEI VOLIAMO SPEZZANDO LE CATENE.
Non va tolto nulla da Olga, va solo riempito e fare un qualcosa che la rivoluzio-
na con le nostre lettere.

5 novembre 2024
Rosario Mazzone, Corso Vercelli 165 - 10015 Ivrea (TO)



9

LETTERA DAL CARCERE DI MASSAMA (OR)
Ciao compagni, ho ricevuto la vostra lettera dove mi chiedete un parere su Olga
e sui suggerimenti che potrei dare per migliorarlo. Facciamo una premessa,
qualunque mezzo comunicativo che trasmette notizie dall'interno del carcere
all'esterno è una sorta di manna, perché l'isolamento crea anche danni psico-
logici, pertanto va bene, comunque e qualunque forma di denuncia pubblica.
L'unico limite è nell'usare Olga per sfogarsi sulle ristrettezze personali che un
po' in tutti i carceri ci sono, comprendo che è una liberazione, anche psicologi-
ca, poter fare sapere all'esterno quello che si subisce, ma non risolve il proble-
ma. Il sistema penitenziario è l'istituzione più illegale del Paese, lo si desume
anche dalle differenze tra un carcere all'altro, come se il direttore di turno aves-
se la facoltà di interpretare a suo piacimento i codici e i regolamenti, e chi
dovrebbe vigilare come il provveditorato regionale e il Dap, non fanno niente,
gli sta bene tutto, l'importante che tutto sia tranquillo. Bisognerebbe far sape-
re, a chi legge Olga, quali sono i problemi reali che affliggono i prigionieri, quali
sono le illegalità di cui si macchiano chi dirige un carcere, in modo da informa-
re e incidere su chi è interessato a sapere la realtà delle carceri. Creerei una
pagina che in volta in volta discute tecnicamente di un problema nelle carceri,
con il tempo l'informazione potrà imprimere un percorso più incisivo ai lettori.
Nella Costituzione c'è l'obbligatorietà dell'azione penale, tramite avvocati che si
interessano di diritti civili, potrebbero presentare regione per regione formale
denuncia di illegalità ai vari organi su ciò che succede nelle carceri della regio-
ne. Se i reclusi avessero il diritto al voto, avrebbero l'attenzione dei partiti poli-
tici, perché ci sono sessantamila reclusi, ogni anno entrano ed escono oltre
centomila persone dalle carceri, ci sono circa due milioni di ex reclusi, queste
persone hanno famiglia, parenti e amici, questo enorme serbatoio di voti solle-
citerebbe i partiti a una politica garantista con il rispetto dei diritti dei reclusi e
abolire norme e regolamenti ottocenteschi, come anche le leggi oppressive per
una permanente repressione nel meridione derivante dal sistema giudiziario
coloniale per mantenere le regioni del Sud in uno stato di minorità. Nel regime
di tortura del 41 bis sono tutti meridionali, nel regime AS-1 sono tutti meridio-
nali, nel regime di AS-3 oltre il 90% sono meridionali, il 70-80% dei reclusi ita-
liani sono meridionali, pertanto o aveva ragione Cesare Lombroso che siamo
delinquenti per nascita: "eredità atavica e nulla può sottrarli al loro destino.
Perché non delinquono per un atto cosciente e libero di volontà malvagia, ma
perché hanno tendenze malvagie". Oppure c'è qualcosa che non va da parte
dello Stato e di tutte le istituzioni. L'oscurità delle carceri dovrebbe essere por-
tata alla luce delle piazze, la realtà delle cose potrebbe cambiare, anche se con
questo governo è un po' difficile, non è che quelli di sinistra abbiano fatto gran-
ché. Tutti i detenuti dovrebbero capire che le leggi vengono fatte in Parlamento,
disinteressarsi quando avvengono le elezioni è sbagliato, bisognerebbe indiriz-
zare i nostri familiari al voto verso il "male minore", in caso contrario è inutile
lamentarsi per il sistema illegale nelle carceri e le leggi repressive votate in
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Parlamento. Tutto è politica, pertanto dobbiamo diventare attori e non spetta-
tori, attivi e non passivi, in caso contrario faranno sempre quello che vogliono
loro e saremo usati come strumento di distrazione di massa e mostrificati alla
bisogna. Tutto quello che vi scrivo e vi invio potete pubblicarlo senza problemi.
Colgo l'occasione per chiedervi se avete una biografia di Danilo Dolce o un libro
che parla di lui. Se c'è la possibilità, mi piacerebbe ricevere alcuni adesivi della
Palestina con la bandiera, la maggioranza dei prigionieri è a favore dei palesti-
nesi. Un caro abbraccio a tutti voi ciao a presto Pasquale.

11 novembre 2024 
Pasquale de Feo, Loc. Su Pedriaxiu Massama - 09170 Oristano OR

UN’INTERVISTA AD UN EX DETENUTO
Intervista a W., tunisino di 39 anni che ha passato in momenti diversi circa 4
anni nelle carceri italiane. Gli presentiamo l’opuscolo di OLGa e anche a lui chie-
diamo suggerimenti per renderlo più interessante agli occhi dei detenuti.

OLGa: Perfetto, eccoci qua, una cosa curiosa, noi quando mandiamo le lettere
abbiamo proprio un problema. Sono principalmente italiani che ci scrivono, non
so se non si fidano, non ci conoscono, non sappiamo neanche noi cosa sareb-
be meglio fare, cosa scrivere o chiedere, perché se sapessimo cosa più interes-
sa una persona che puoi aver conosciuto tu, straniera, di origine arabe forse
sarebbe più facile.
W.: La maggior parte non sanno scrivere, non c’è nessun altro problema, per-
ché le lettere escono.
OLGa: Dovremmo saper scrivere in arabo?
W.: No scrivi in italiano, dentro c’è chi può tradurre per loro. Gli stranieri leg-
gono poco ma sono soprattutto interessati ai cambiamenti delle leggi.
OLGa: Allora volendo potremmo dire a loro, nelle lettere, per esempio, se vuoi
rispondici in arabo? Poi noi ci impegniamo a tradurlo
W.: Sì per esempio sì, o possono anche andare a parlare con un italiano se non
sanno scrivere.
OLGa: Tu dici che non sanno scrivere in italiano o che non sanno proprio scri-
vere?
W.: Ci sono anche quelli che non sanno scrivere in arabo.
OLGa: Tu dici che nelle carceri c'è una divisione, al quinto raggio a San Vittore
son tutti stranieri o arabi.
W.: Non tutti, ma è così comunque.
OLGa: Quindi dove vai vai è sempre un po’ così, in tante carceri e non solo a
San Vittore, Bergamo com'era?
W.: No Bergamo al penale, no. Erano mischiate perché tutti definitivi, ma ci
sono in cella, si possono trovare stranieri tra di loro. Ci sono stranieri che non
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vogliono un italiano con loro.
OLGa: Ok è una scelta che fanno i detenuti quella, non è la direzione.
W.: Ma è anche un problema della polizia penitenziaria eh, perché normalmen-
te sono loro che comandano dentro, non i detenuti. Dentro la polizia peniten-
ziaria comanda, ma anche i detenuti che arrivano a 5 anni, 6 anni che hanno
la condanna alta comandano.  Comanda significa che… c'è parola, quando par-
lano sono ascoltati. Chi ha 20 anni di condanna, chi ha 16 anni può andare a
parlare con il direttore, può avere il suo orologio, le sue cose, è normale.
OLGa: Hai qualche privilegio in più diciamo, sei più ascoltato. Questo però il
discorso delle case di reclusione tipo Bergamo e così, perché a San Vittore è
differente perché non ci sono i definitivi.
W.: A San Vittore ci sono tanti casini, sono tutti non definitivi, e sono tutti
mischiati. C’è molta differenza tra circondariali e penali.
OLGa: Tu sei stato anche in altre carceri oltre a Bergamo e San Vittore...
W.: 8 anni fa sono stato a San Vittore e anche al San Michele e a Biella.
OLGa: Quindi dici che cambia qualcosa tra un carcere e l'altro?
W.: A San Michele c'è la massima sicurezza.
OLGa: Tu stavi in massima sicurezza?
W.: No ma siccome c’è la massima sicurezza il carcere è più duro. Si lavora sei
mesi e ti pagano con un mese di ritardo, ogni mese, ti pagano 100 € /120 €.
Io ho fatto un anno, facevo le grappe per vivere. Era l'unico modo per avere
due soldi. Ci sono tanti entrati per furto da pochi mesi e hanno da fare 18 anni,
ancora giovani, entrano dentro e li rovinano con la medicina.
OLGa: Quello è il problema principale? cioè dici della situazione di tutti i dete-
nuti o soprattutto arabi?
W.: Il 90% dei detenuti, tutti usano medicine. Rivotril, Valium, Lyirica e anche
medicine/droga come Subutex, metadone, Subuxone, anche uno che non usa
eroina, che non è tossico, compra Subutex per fare una serata e va in overdo-
se perché è forte. C’è anche chi è diventato tossico in carcere… tanti perché
dentro comprano, i loro genitori fuori mandano soldi e loro comprano medici-
ne dentro, come il Subutex. Dopo una settimana di già sei diventato tossico.
OLGa: scusa una cosa però, per prendere Subutex, glielo deve prescrivere SerT
no? Lui te lo prescrive ma tu lo devi pagare?
W.: No, i tossici prendono le medicine e le tengono in bocca, e dopo la asciu-
gano e le vendono. E così chi ha i soldi la compra. C’è anche la polizia peniten-
ziaria che porta il telefono dentro, che portano alcol, non c’è una cosa gratis.
Fanno business vendendo al triplo, di più del triplo del prezzo.
OLGa: Tu mi dici, che se c'è un problema dei problemi, proprio il problema tra
i più grossi del carcere, è sicuramente questa cosa degli psicofarmaci?
W.: Anche il sovraffollamento. Quella è un'altra delle cose.
OLGa: Sulla base di quello che hai vissuto tu, che tipo di situazioni hai visto?
W.: Una brutta vita dentro, io fino adesso ancora non ho elaborato.
OLGa: Quanti eravate in cella nell'ultima detenzione?
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W.: Quattro, sei, cinque ed era una cella per due. A San Vittore in cella ci sono
due metri per sei metri, ci sono sei letti, tre a destra e tre a sinistra.  
OLGa: In cella, si sta tanto tempo durante la giornata o puoi uscire?
W.: Due ore la mattina e due ore il pomeriggio, ma adesso è aperto di più,
adesso quasi tutti le carceri sono aperte.
OLGa: Eh ma stanno chiudendo in tante carceri.
W.: Ultimamente si. Io sono stato un anno a San Vittore. Dalle otto fino alle
dieci aperto, all’aria e poi ancora dall’una alle tre.
OLGa: E poi cosa fai in cella in sei persone in una stanza?
W.: Così è un casino, niente, niente, perché si è mischiati, non è una famiglia.
OLGa: Invece di darsi una mano sono tutti contro tutti?
W.: Eh sì eh, ognuno ha il suo problema, pensa tutte le notti, pensa alle sue
cose alla sua famiglia, alle sue tante cose, si diventa aggressivi.
OLGa: Ci sono state delle situazioni dove ti sei trovato bene con qualcuno den-
tro?
W.: Sempre trovi qualcuno con cui puoi vivere bene. Con quattro vivi tranquil-
lo, ma ne trovi sempre uno che fa un po’ casino.
OLGa: Tu però non sei mai stato in un carcere dove, per esempio, c'è più dispo-
nibilità di lavoro o c'è gente che fa la corsa per ottenere i lavori. Io ho un amico
a Bollate e dice che è stressato perché c'è tanto lavoro ma non un buon lavo-
ro per tutti, quindi si fanno la gara tra di loro.
W.: Questo solo a Bollate, nelle altre carceri no, perché non c'è lavoro e non fai
niente. Sai che chi non parla bene in carcere non può lavorare. Sempre ci sono
queste cose.
OLGa: In generale per gli stranieri si parte da un gradino più basso, anche se
sei lì da tanti anni?
W.: Sì anche tanti anni.
OLGa: Poi c’è l'aspetto della sanità. I medici dentro, se uno ha bisogno non ci
sono o non curano… ti risulta?
W.: 50 e 50. Ci sono e non ci sono. Quasi tutti danno calmanti come ho detto
prima, mal di denti ti danno Valium, mal di testa ti danno Rivotril.
OLGa: Ma se tu stai male arrivano?
W.: Bisogna fare un po’ di casino per farti portare in ospedale, se non fai casi-
no non ti aiuta nessuno, ti lasciano così.
OLGa: Questo in tutte le carceri in cui sei passato?
W.: No Biella no, a Biella funziona la sanità, sono più duri ma la sanità funziona.
OLGa: forse perché ci sono medici più bravi, più attenti?
W.: Si, il dirigente sanitario è una brava persona.
OLGa: È ancora così?
W.: Non lo so adesso, era tanti anni fa, il 2014
OLGa: Secondo te, questa estate ci sono state un sacco di rivolte, perché?
Quali sono i problemi, sono quelli che abbiamo visto con il covid che sono tor-
nati, tipo i soliti problemi di sovraffollamento?
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W.: Col covid alle persone è venuta paura, paura di morire dentro il carcere.
OLGa: Ma questa paura è rimasta? Secondo te è cambiato qualcosa da quel
momento?
W.: Nel 2020 tutte le persone dentro avevano paura di morire, perché ha con-
tagiato tutti, e anche dentro il carcere con quasi 95%. Io ero al quinto braccio
di San Vittore quando ci sono state le rivolte. La notte poi sono arrivati a pic-
chiarci, pesante.
OLGa: Secondo te perché quest’estate ci sono state così tante rivolte nelle car-
ceri?
W.: Non è cambiato niente, è la verità. Non cambia niente, sempre il sovraffol-
lamento, sempre le persone che non lavorano, non hanno i soldi per comprare
le cose personali, le sigarette, queste cose, e ci sono persone che lavorano sei
mesi, un anno, lavorano e l'altro non lavora. Anche lui poi fa casino perché vede
l'altro che lavora un anno e lui no.
OLGa: Questi bisticci dentro sono tanti per chi lavora e per chi viene scelto di
più per lavorare. È che la situazione sta degenerando sempre di più dentro
anche da un punto di vista strutturale delle carceri, acqua calda, riscaldamen-
to. Però non capisco perché uno decide o no di fare la protesta. Non capisco
perché quest’anno hanno protestato e l’estate prima no. Cosa può scatenare la
protesta, perché lo fanno insieme, perché decidono di fare delle cose?
W.: No arriva così, un morto oppure è la polizia penitenziaria che picchia le per-
sone, e così esce tutta la rabbia insieme. Non è preparata cioè parte uno, par-
tono tutti.
OLGa: Sono molti che non hanno nessuno fuori?  
W.: Quasi più del 30% soprattutto stranieri ma anche italiani, sono tanti soli,
perché sono di giù, qua al nord, e non arriva nessuno a fare il colloquio.
OLGa: Perché è troppo lontano e troppo costoso. Questo è un altro fatto che
incide molto. Se tu non hai nessuno e non vedi nessuno stai ancora peggio
W.: Eh sì se non c'è nessuno, sei sempre sotto stress da solo. Non c’è famiglia,
vedi solo il tuo compagno di cella che esce a colloquio, arriva la sua famiglia,
tu hai solo due foto del tuo bambino. Ho visto tante cose così.
OLGa: Tu sai che mandiamo un opuscolo dentro il carcere e capita a volte che
ci rispondono sempre e a volte che non ci rispondono, ultimamente non ci
rispondono proprio. Ma secondo te anche nelle sezioni normali c'è tanta gente
a cui censurano la posta? Sono le guardie che non fanno arrivare l’opuscolo
visto che noi siamo visti male dal carcere?
W.: Voi fate anche i volontari, entrate dentro? ci sono associazione come il
Naga, i preti italiani, volontari che entrano dentro e portano aiuto.
OLGa: No noi non facciamo quello e anzi quello che scriviamo non piace mai
alla direzione.
W.: ah pensi così? Che non lo lasciano passare? Penso che può essere, loro non
lasciano entrare opuscoli. Pensavo voi parlaste di lettere, no loro non lasciano
passare, perché non è buono per loro. Loro pensano, a questi detenuti stres-
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sati noi gli diamo fuoco? Già c’è la benzina dentro.
OLGa: Allora benzina sul fuoco diventa! Noi abbiamo paura che forse poi i dete-
nuti sono anche ricattati, cioè ci poniamo anche il problema che magari noi
inviamo il giornale a loro, loro lo ricevono e le guardie poi li prendono di mira.
Se noi diamo fuoco la guardia vede che inviamo fuoco e allora da quel momen-
to lì lui non va più bene. Anche quello può essere un problema, cioè che noi
abbiamo uno strumento che al posto di aiutare un detenuto facciamo peggio.
W.: Sì, poi dipende dalle carceri. Sì, perché non sono tutti uguali. Dipende dal
direttore e dal comandante del carcere, perché qualsiasi cosa deve passare
da loro.
OLGa: Quindi sono ordini interni tra il direttore e il comandante che decidono
tra di loro, se decidono che non passa e uno lo riceve, poi diventa un proble-
ma per il detenuto.
W.: No anche per la polizia penitenziaria, è un problema tra di loro poi. Se que-
sta cosa non può passare non può passare.
OLGa: quindi è meglio forse che uno mandi sempre le lettere a parte.
W.: Sì, perché la lettera passa. Quando arriva nella lettera aprono e guardano
se ci sono dentro soldi, ma non leggono la lettera.
OLGa: Se un agente apre la lettera e trova i soldi?
W.: Mettono i soldi nel conto… ma ci sono anche guardie che rubano i soldi.
Vedono prima la lettera e prendono i soldi. Nel pacco è meglio non mettere i
soldi perché ci sono i detenuti che guardano cosa c’è dentro e possono ruba-
re, ma anche le guardie possono rubare. Ora non puoi andare a portare il pacco
se non fai i colloqui con i detenuti, questo è un grande problema per i detenu-
ti. Non puoi dare un piccolo aiuto, come 50 € per aiutarlo. Se la polizia peni-
tenziaria dice che non puoi fare entrare dentro niente come puoi aiutare lui e
come fa lui dentro? è un casino.
OLGa: Infatti ci rimettiamo noi, ma ci rimettono soprattutto tutti i detenuti che non
hanno nessuno che può aiutarli a meno che sono già seguiti da una famiglia.
W.: Qua a San Vittore ci sono più di 1000 detenuti, di tutti ti parlo, ci sono 500
persone che fanno colloqui e ci sono altri 500 che non li fanno. E che non lavo-
rano perché non c’è lavoro. Di mille persone che ci sono qua, ci sono cento che
lavorano. Sono sempre loro che lavorano. Prendono i soldi vivono la loro vita,
non è che aiutano gli altri detenuti. E uno non ha lavoro e non ha colloquio, la
legge del carcere che non permette di aiutarlo. Cosa puoi fare? Niente, comin-
cia il casino, comincia lo stress, cominciano tante cose.
OLGa: Se sei da solo non puoi neanche fare troppo casino perché se lo fai dopo
ti picchiano, ti isolano
W.: E lo ammazzano con medicina, gli danno la siringa, ho visto tante persone
a cui danno la siringa e diventano come un robot. Quello non parla non fa nien-
te diventa come un robot. Io a San Vittore non sono mai stato in isolamento,
mai preso rapporto perché in verità mi ha aiutato una persona fuori, ho fatto i
colloqui e dopo un po’ di tempo ho lavorato. Il lavoro così per comprare le mie



15

cose personali, queste cose eh. Ho lavorato al forno dopo tre anni di galera. Il
primo lavoro l’ho fatto dopo un anno, perché prima D. mi aiutava.
OLGa: Era una volontaria?
W.: No compagna, veniva a colloquio, mi ha aiutato.
OLGa: Però dopo sei tu che hai dovuto trovare il lavoro dentro?
W.: L’ho chiesto, e dopo un anno è arrivato. Bisogna lavorare, non ci sono soldi,
non ci sono sigarette, non c'è niente, stavo per cominciare a fare anche casino.
Ci sono persone che vendono i loro vestiti, vendi qualsiasi cosa per sigarette.
OLGa: tu dicevi grazie al supporto dall'esterno, perché se non c'era lei per fare
passare quest'anno…
W.: Eh certo, lei mi ha dato i soldi, senza lei eh, era un casino, un grande casi-
no. Dentro il carcere non è uguale a fuori. In carcere anche se sei tranquillo ti
portano persone che usano psicofarmaci, o malati, te li portano in cella, te li
lasciano dentro ed è un casino. Te li lasciano perché non sono andati d'accor-
do con le persone, te li portano perché lo sanno che tu non fai problemi, por-
tano il problema a te che li eviti. Se parli ti fanno rapporti e ti minacciano, parlo
della polizia penitenziaria. O prendi o fai questo o ti faccio rapporto. Noi den-
tro siamo sotto minaccia dalla polizia penitenziaria. Anche la polizia penitenzia-
ria, ho parlato con tanti di loro, sono pochi, fanno il turno da otto ore, tanti
fanno due turni, e poi vanno fuori, diventa un casino, perché anche loro sono
sotto stress non dormono bene, la maggior parte sono sotto stress anche loro
eh. Ci sono tanti della polizia penitenziaria che fanno la corda [si suicidano],
per il troppo lavoro.
OLGa: infatti quello è un problema perché poi va contro ai detenuti perché sono
più arrabbiati più violenti.
W.: Ci sono tanti poliziotti penitenziari violenti, che entrano e cominciano a pic-
chiare te per niente.
OLGa: Tanti ci scrivono che ci sono le squadrette, dentro tutte le carceri? anche
dove sei stato tu?
W.: Sempre, sempre questi gruppi, non so, peggio dei fascisti, peggio dei nazi-
sti della Germania. Queste persone picchiano solo. Quando lavorano gli piace
picchiare i detenuti, gli piace aprire la cella dei detenuti e cominciano a picchia-
re, per passare la loro serata. Ci sono anche di bravi eh. È la verità, sono anche
loro detenuti.
OLGa: A modo loro… loro più in modo volontario.
W.: No loro sono detenuti, passano il tempo con noi più che con la loro fami-
glia. Lo sai che io ogni tanto vedo uno di giorno per otto ore di lavoro, vado a
dormire, mi sveglio e trovo ancora lui.  Perché dormono in caserma. Lavorano
8 ore, escono e poi fanno ancora 8 ore. Loro lavorano così. Otto ore cosa è?
Dormi mangia, fai la doccia, anche loro sono sotto stress. Ci sono anche alco-
listi, la maggior parte delle guardie sono alcolisti. Bevono alcol per passare il
tempo, ma ci sono anche di bravi.
OLGa: Cosa fa uno bravo?
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W.: Non fa casino, rispetta i detenuti, come i detenuti rispettano lui. È educa-
to, ci sono tanti maleducati. Per chiedere una domandina o per fare qualsiasi
cosa, ti rispondono male: non sono un pubblicitario vaffanculo, vai. Comincia a
provocarti e poi sei tu che decidi se stai alla provocazione e litighi. Se stai la
perdi tu, perché loro arrivano in squadra e ti picchiano. ci sono persone così
che arrivano, ti provocano, tu rispondi e loro… ma c’è anche chi ti picchia di
nascosto
OLGa: C’è anche il discorso, dei detenuti che collaborano proprio con gli agenti.
W.: Ci sono questi in qualunque carcere, sempre ci sono. Per parlare delle per-
sone che vendono medicina, questo cosa fa, l’altro cosa fa. Lavorano con loro.
OLGa: E ricevano soldi o privilegi?
W.: No no no no… non li trattano neanche bene!
OLGa: E perché lo fanno?
W.: Loro sono persone malate di parlare, è una malattia. A me non piace par-
lare di te, di lui, io faccio gli affari miei.
OLGa: Questo immagino sia uno dei problemi più grossi, perché poi dopo tu
non ti fidi di nessuno.
W.: Eh, dentro il carcere non mi fido di nessuno. Io ho fatto quattro anni e non
mi fido di nessuno.
OLGa: Anche il mio amico dice così, gliel’ho chiesto l'altra volta e ha detto, nes-
suno in due anni.  
W.: Io ho avuto tanti amici dentro il carcere, ma solo in questo posto. In quel
carcere lì. Perché quando esci qualsiasi persona dimentica il carcere. Perché le
persone dentro al carcere non sono uguali fuori. Perché le regole sono diverse.
OLGa: Dopo quattro anni dentro di qualcuno almeno ti fidi?
W.: No, perché se tu parli con loro per aiutarti, per lavorare o per qualsiasi cosa
poi lo vuole anche lui. O fa casino con te per avere un lavoro, andare a proces-
so, c’è come una gelosia.
OLGa: Sono sempre gelosi, invidiosi dell’altro… e non c'è mai stato qualcuno
che si aiutava a vicenda?
W.: Poco, ci sono, ma pochi. C’è anche chi ti aiuta, ma dopo comincia a parla-
re, io ho aiutato, io ho fatto, diventa una fregatura.
OLGa: E poi a un certo punto si esce, quando esci…
W.: Eh, quando esci è un'altra cosa. Sei contento e nello stesso tempo ti viene
paura di qualsiasi persona, perché rimane il carcere dentro di te, non dai fidu-
cia alle persone, non le contatti, io fino adesso dopo nove mesi non mi piace
uscire per parlare con le persone. Io sono uscito il 15 di gennaio [l’intervista è
dell’11 novembre 2024].
OLGa: Perché ti rimane quella cosa che se chiedi, poi ti richiedono indietro,
ecc...
W.: Sì, si è fissata questa cosa. Ho fatto quattro anni perché ho preso tanti gior-
ni [di liberazione anticipata] perché io sono sempre in pace con tutti. Faccio la
mia galera, ma la faccio con le medicine. Perché io tanto non riesco a dormire.
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Rimango due o tre giorni sveglio, penso alla mia famiglia. Ma adesso la cosa
bella è che ci sono i telefoni dentro al carcere, puoi fare videochiamata su
whatsapp. Una bella cosa dopo le rivolte del 2020. Hai 6 chiamate al mese e
poi hai le chiamate sul telefono. Ora puoi vedere la tua famiglia, la mia sta in
Tunisia. Puoi farlo con il contratto del telefono. Te lo danno con i documenti,
serve la fotocopia della carta di identità dei genitori e queste cose. Fai due chia-
mate a settimana, la chiamata dura 20 minuti, ti senti più tranquillo no?
OLGa: Prima dicevi che hai fatto uso di psicofarmaci, ma lo hai continuato a
fare solo in carcere o anche quando sei uscito? Poi non avevi più bisogno?
W.: E come no, lo senti nella pelle, ti viene, però dici no. È diventata dipenden-
za, ma quando sono uscito ho detto io questa strada non la voglio fare più. Non
voglio fare cazzate per tornare in carcere, non voglio fare spaccio, non voglio
rubare, perché io queste cose le ho fatte solo quando sono arrivato qua. Io
prima non ho mai rubato una cosa che non è mia, mai ho usato droga, ogni
tanto in Tunisia bevevo birra, e così. Quando sono arrivato qua mi sono trova-
to da solo in strada e ho cominciato a fare cazzate, perché la fame e anche il
freddo, non c’è casa, cominci a fare tante cose senza cervello, senza pensare
che dopo puoi pagare tutte queste cose della tua vita. Io ho pagato quattro
anni, di più di quattro anni, sei anni della mia vita. Sei anni fuori puoi fare tante
cose eh! Ho perso sei anni della mia vita, ho perso il mio amore, ho perso tante
cose, tante persone, familiari morti, altri malati, e io non ero con loro. Adesso
io da quando sono uscito non ho preso droghe, alcol perché sto cercando di
sistemare la mia vita, per questo io adesso cerco un mese di lavoro per torna-
re in Tunisia. Vado a vivere vicino i miei genitori e vado a vivere tranquillo.
Senza paura di essere portato in un centro [per il rimpatrio], in galera per nien-
te. Perché una persona recidiva se incontra un'altra persona con in tasca della
droga, anche se lo saluti in strada, ti arrivano controlli, possono portarmi [esse-
re arrestato dalla polizia]. Perché io ho la recidiva, anche se lui dice no questo
non c'entra, loro non ci credono perché tu sei con lui. Tante persone sono così
in carcere. Camminano in strada incontrano una persona, arriva la polizia e por-
tano tutti e due. O in macchina, prendi un passaggio, non sai cosa c’è dentro,
anche se sono amici, vieni con me andiamo a Bergamo, tu non lo sai cosa ha,
se trovano cocaina finiscono tutti e due dentro.
OLGa: E se sono tre diventa associazione a delinquere!
W.: Per questo io non mi fido di nessuno adesso, e questa è una cosa brutta!
Perché resto da solo, parlo da solo, con me stesso. Io tante volte voglio parla-
re con psicologi. Quando torno in Tunisia di sicuro vado dallo psicologo, perché
non mi sento bene, è la verità.
OLGa: Qua non lo fai perché non hai i soldi per farlo?
W.: Non ho i soldi e non mi va, perché sono ancora chiuso con me stesso, la
mia testa è già in Tunisia, solo il corpo adesso è qua. Ma il problema che io ho
passato nove mesi così, sempre gli stessi pensieri di andare in Tunisia, ma non
c'è lavoro è questo il problema.
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OLGa: Nel frattempo hai pure perso la casa, adesso l’hai ritrovata, però, insom-
ma…
W.: Il brutto dentro il carcere è quando senti che un tuo familiare è malato. Io
non ho mai visto mio padre a letto, l’ho visto una volta al tempo del corona. Io
ho avuto il corona, l’ho sentito nel mio corpo, ho sentito lui, 76 anni, nel letto,
mi sono messo a piangere come un bambino, ho passato 6 mesi così eh, ho
pensato di morire anche io dentro al carcere. Ma anche quando loro sono con-
tenti, come quando mia sorella si è sposata, io ero dentro al carcere, fuori
posso vederla come si è sposata, come era vestita, ma dentro al carcere no.
Perché c’è l’orario per farlo e ti perdi i momenti. Il carcere è un cimitero. Penso
che il cimitero sia meglio, perché in cimitero queste persone son morte. È così,
come tra morti e vivi.

LETTERA DAL CARCERE DI ALESSANDRIA
Mi trovai nel carcere di Vigevano (PV) nel 2023. In quell’anno nella sezione
alcuni magrebini ubriachi misero in atto una rivolta mentre eravamo tutti chiu-
si senza nemmeno conoscere quali fossero le ragioni. Vennero fatte esplodere
alcune bombolette nella guardiola della guardia e si susseguirono danneggia-
menti di illuminazione nel corridoio, telecamere rotte ed allagamento nel corri-
doio e di conseguenza all’interno di tutte le celle. Alle ore 22-23 entrarono gli
antisommossa con scudi e manganelli e lì scoppiò il finimondo e un urlo… vi
ammazziamo tutti. Si fecero aprire due celle e cominciarono a manganellare
due extracomunitari che non aderirono alla sommossa. 
Quell’urlo vi ammazziamo tutti era della stessa guardia che montò in servizio la
mattina dopo che disse ad alta voce: i vostri amici si trovano alle celle di isola-
mento a mangiare con le cannucce la loro merda. [...] Ci furono anche gli
incendi dei materassi. Il fumo entrava nelle celle e alcuni si sentirono male,
mentre io avevo pezzi di cotone in bocca ed un fazzoletto rosso bagnato. Dopo
3-4 ore ci fecero uscire dalle celle e dei ragazzi magrebini non c’è stato possi-
bile sapere delle loro condizioni di salute né tanto meno sapere in quali carce-
ri li avevano portati. Quando tutto ritornò alla sua apparente “normalità”.
Riscoppiò dopo un anno, cioè a giugno del 2024 un’altra sommossa, bombole
che esplodevano in sezione pezzi di stracci bruciati dove un detenuto si bruciò
la cella. Però questa volta avevo avvertito gli altri detenuti che sarebbe succes-
so la sommossa, invitandoli di non incendiare pezzi di materassi al fine di evi-
tare che nessuno rimanesse intossicato dal fumo che era rimasto dentro le
celle. Si venne chiamati dalla commissaria tutta infuriata e cominciammo a fare
le nostre richieste rivendicative che un po’ prima avevo preso gli appunti. Non
tutto si ottenne, ma qualcosa a casa si portò anche se alcuni di noi si venne
trasferiti per ordine e sicurezza (ma niente che pentirsi). Dopo 3 mesi venni
chiamato, mi dissero dell’avvocato, invece nella saletta notai una telecamera e
due uomini. Dissi a loro chi fossero e mi risposero che erano della polizia peni-
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tenziaria, della D.I.A. di Pavia, mi chiesero se io avessi visto un detenuto usci-
re dallo spioncino della sua cella e dissi di no. E ritornai in sezione. È la prima
volta che la D.I.A. si occupa di questi fatti. La cosa mi puzzò le cose interne so
che si occupa l’amministrazione penitenziaria ma non la D.I.A.. Quale era il
motivo della loro visita non lo seppi mai. Parlando con il mio legale, si andava
su supposizione, forse per i fatti per la quale ero indagato dalla procura distret-
tuale antimafia e antiterrorismo di Genova per il reato 270 bis c.p. finalità di
terrorismo. Oppure cercavano qualcosa, ma cosa!!
Saluti ai miei compagni della AS2 di Terni e i compagni della AS2 di Alessandria
ed un forte abbraccio a tutti i prigionieri che lottano nelle carceri senza esclu-
sioni di colpi. Fate le lotte ben mirate per migliorare le condizioni vivibili e riven-
dicate. Uniti si può vincere. 

30 settembre 2024
Mauro Rossetti Busa (trasferito da fine novembre a Padova)
Via Due Palazzi, 35/a - 35136 Padova

LETTERA DAL CARCERE DI NAPOLI-SECONDIGLIANO
Lettera aperta a tuttx i/le compagnx, amicx e prigionierx. 
Ho ricevuto la lettera con la quale il nostro amico Stecco solleva ed invita tuttx
a delle riflessioni inerenti alla funzione del Sindacato Nazionale Detenuti e
Famiglie. Dopo essermi a mia volta confrontato con i miei compagni di reparto
abbiamo deciso di rispondere collettivamente al fine di alimentare il dibattito in
merito alla nostra idea. In primis, vale la pena di spiegare compiutamente le
differenze che vi sono tra il nostro progetto ed i sindacati istituzionalizzati.
Questi ultimi hanno nella loro costituzione genetica una funzione assimilatrice
e piramidale che non ci rispecchia minimamente. La funzione assimilatrice ane-
stetizza la individualità del pensiero, il quale necessariamente deve conformar-
si a delle direttive centralizzate che, nella maggior parte dei casi volgono ad
una volontà conciliativa con il potere centrale. Il nostro progetto mira al con-
fronto serrato sia ideologico che pratico con quel potere che come ricordava il
nostro amico Stecco si orienta quasi sempre alla prevaricazione. Un confronto
che stiamo costruendo sia da un punto di vista ideologico con le battaglie che
stiamo per intraprendere su materie fondamentali quali l'ergastolo ostativo,
l'ergastolo; la natura arcaica della Istituzione carcere; le misure afflittive che
come un bisturi servono ed a ledere e spezzare la figura dell'essere umano
quale il 41bis e tutte le problematiche inerenti alla privazione della libertà. Il
confronto si atteggia poi anche da un punto di vista giuridico, con la proposi-
zione, senza alcuna sosta e senza alcun compromesso su materie anche estre-
mamente pragmatiche: l'incredibile taglio delle retribuzioni per i lavoratori
detenuti (con la lotta incessante a far sì che venga rispettato il principio costi-
tuzionale riconosciuto anche dall'alta Corte che sottolinea come si debba smet-
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tere di parlare di detenuto-lavoratore per rivolgersi al lavoratore - intramura-
rio); la lotta alla privazione dei beni di sostentamento di intere famiglie quali la
pensione sociale (che garantisce a chi non può lavorare, almeno una vita digni-
tosa al riparo delle pulsioni schiaviste del sistema economico capitalista), nega-
ta ai detenuti ed ai loro familiari (in alta sicurezza); l'incredibile revoca delle
forme di previdenza ed assistenza sotto le mentite spoglie di una inesistente
valutazione di un principio di "onorabilità" che, oltre ad essere giuridicamente
inesistente rappresenta una forma di controllo e di arbitrarietà che questo siste-
ma riverbera anche a fronte di diritti previsti ex legge (ci si riferisce alla possi-
bilità di revocare le provvidenze quali il reddito di cittadinanza e l'indennità di
disoccupazione a seguito di sentenze passate in giudicato proprie o dei propri
familiari). Particolare attenzione intendiamo dare ai detenuti stranieri troppo
spesso ultimi degli ultimi in patria e qui in Italia, incarcerati in quanto nuovi
schiavi della nostra società ed in particolar modo dei nostri sistemi criminali. Ciò
lottando anche contro il sistema perverso, abbietto e nefando del giornalismo
italiano impregnato di ignoranza, sudditanza al potere politico e sopratutto, cri-
minale nel creare un clima di allarme sociale con la caccia all'immigrato di
turno. Queste lotte crediamo che rispettino i più alti principi di dignità e liber-
tà del genere umano, sopratutto quando si parla di umanità debole e bistratta-
ta. La differenza che ci teniamo a sottolineare rispetto alle forme Istituzionali
classiche del sindacato e che ci accomuna al movimento, è rappresentata
sopratutto dal fatto che noi condividiamo, supportiamo e stimoliamo le idee e
le lotte di chiunque condivida tali alti principi, ma mai cadremo nell'errore di
voler assimilare o essere assimilati in altre realtà che intendano sfruttare gli
sfruttati. Sarebbe bello che il movimento condividesse e sostenesse questo
nostro sforzo con la convinzione che allorquando questi si trovasse nelle mede-
sime battaglie ci troverà sempre al suo fianco senza se e senza ma.
Ovviamente non chiediamo di essere creduti sulla parola ma aspettiamo la pos-
sibilità di dimostrare nei fatti non solo la volontà di raggiungere scopi moral-
mente alti, ma anche sopratutto la nostra fedeltà ai principi di lotta che vi
abbiamo descritto. Chiediamo di far girare tale lettera aperta a tutti coloro che
sono stati interessati da codesto dibattito senza pubblicazioni aggiuntive. 
Un abbraccio a tuttx da Claudio.

2 ottobre 2024 
Claudio Cipriani, Via Roma verso Scampia 350 - 80144 Napoli

LETTERA DAL CARCERE DI MILANO-OPERA
Ciao a tutti, sono Antonio scrivo dalla casa di reclusione di Opera Milano. Voglio
iniziare a ringraziare i fondatori di questo opuscolo che ci dà la possibilità di
divulgare le diverse difficoltà a dir poco incivili da parte di questo Stato inde-
gno. In nessun luogo civile ho visto che lasciano un internato per due tre mesi
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senza lampadina in cella, che per andare in bagno si deve avere l'accendino
oppure il fornello da campeggio. Da qualche settimana sono iniziate le scuole
ed è una bella cosa se non fosse per i bagni fuori servizio. Se ti scappa duran-
te le 5 ore di studi ti tocca andare in sezione: cioè ogni volta tre piani e cosa
dire se anche ad un insegnante?  Sì anche loro devono farsi una bella vasca
per fare i propri bisogni. Ma cosa dire? Purtroppo c'è chi sta peggio di noi e cer-
chi di consolarti con un po' di filosofia. Ormai è chiaro a tutti che anche in que-
sti contesti siamo alla frutta. Eppure nonostante ciò si sente parlare di Opera
come un carcere modello. C'è il teatro, la scuola, il laboratorio di violini ecc…
ma tutte queste attività vengono occupate da circa 150/200 detenuti e gli altri
1200 cosa fanno? Mah, mistero dello Stato padrone, ma le vere storie che si
vivono dietro il sistema sanitario sono a dir poco stupefacenti. Mancanza di dia-
logo fra dottori, mancanza di comunicazione, rimbalzi di responsabilità, ma c'è
anche da dire che grazie ad infermieri volenterosi qualche mal di testa non
viene trascurato. Ma c'è da chiedersi soprattutto: perché alcuni dottori rifiuta-
no di lavorare in questo contesto? Disaccordi con il dirigente sanitario? Non
hanno la libertà di fare il loro dovere di dottori? A ognuno di noi la propria idea,
io mi sono fatto la mia. Augurandomi che ci sia un miglioramento per la sorte
dei futuri pazienti. E non bisogna mai smettere di reclamare i propri diritti di
salute. Ciao a tutti da Opera.

Antonio Girardi, Via Camporgnago, 40 - 20090 Milano-Opera

LETTERA DAL CARCERE DI MASSAMA (OR)
Ciao compagni, ho ricevuto il vostro plico e vi ringrazio, mi sono soffermato
molto sulle tre lettere dei prigionieri palestinesi. L'Italia come al solito si mette
sempre a pecora quando ordinano gli americani e di conseguenza da "sudditi"
sono diventati complici del genocidio in atto contro i palestinesi. Con la prote-
zione degli americani, con l’obbrobrio del consiglio di sicurezza dell'ONU, gli
israeliani impunemente commettono tutte le nefandezze che vogliono e li rifor-
niscono di tutte le armi che necessitano per continuare a sterminare e distrug-
gere il popolo palestinese.
Hitler è stato un buon maestro per gli ebrei, usano i suoi metodi e il suo linguag-
gio. Se esiste una giustizia suprema, un giorno pagheranno tutti i loro crimini.
La propaganda dei media occidentali distorce la realtà, manipola la storia e
strumentalizza ogni evento in favore di Israele.
Qualunque paese al mondo che facesse quello che fa Israele, sarebbe mostri-
ficato, isolato e diventerebbe un paria del pianeta, invece lo si difende permet-
tendogli di fare quello che hanno subito ottant’anni fa.
Israele è una democrazia; deve difendersi; Dio gli ha donato la Palestina:
Israele non è una democrazia, perché applica l'apartheid, è colonialista pertan-
to genocida, ed è razzista come lo erano i nazisti. Tranne Israele, alleato di
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ferro, tutto il mondo era contro il Sudafrica che usava gli stessi metodi degli
israeliani. Non bisogna dimenticare che Nelson Mandela disse: "finché non ci
sarà la libertà per i palestinesi, nessuno sarà libero".         
Israele attacca sempre e pertanto ci sono le reazioni, pertanto che deve difen-
dersi è un falso; i guerrafondai sono gli israeliani.         
Dio non ha lasciato nessun testamento scritto, quello inserito nella Bibbia, lo
hanno inserito gli avi degli ebrei, pertanto come si può difendere una simile
posizione nel terzo millennio? L'occidente laico lo fa!
Un caro saluto a voi tutti con un forte abbraccio. Ciao a presto, Pasquale.

2 settembre 2024
Pasquale de Feo, Loc. Su Pedriaxiu Massama - 09170 Oristano OR

ALCUNE LIBERAZIONI
Con gioia diamo notizia che Claudio Lavazza è stato scarcerato ieri [7 settem-
bre 2024] per fine pena! Dopo quasi 28 anni di prigionia tra Spagna e Francia,
Claudio può finalmente ripercorrere le strade della libertà e riabbracciare i/le
compas che in tutti questi anni non gli hanno fatto mai mancare affetto e soli-
darietà. Contro tutte le galere! Liberi tutti e tutte! (da Cassa AntiRep delle Alpi
occidentali)

LUIGI È LIBERO! L'udienza del riesame tenutasi stamattina [2 dicembre 2024]
ha avuto esito nell'immediata scarcerazione di Luigi, dopo 8 mesi di alta sicurez-
za nel carcere di Alessandria. Il tribunale ha disposto per lui liberazione imme-
diata con obbligo di firma e obbligo di dimora nel comune di Palermo, dove farà
ritorno a breve! Terminano qui otto mesi di ingiusta detenzione con accuse
spropositate per il pompiere palermitano, accusato di aver protestato contro il
colosso degli armamenti Leonardo. Mesi in cui la solidarietà e le iniziative con-
tro la guerra e l'invio di armi da parte dello stato italiano si sono moltiplicate in
tutta Italia e oltre, nonostante la censura della posta e la lontananza da casa. 
Il processo proseguirà con l'udienza del 20 dicembre. Un processo che adesso
potremo affrontare con ancora più coraggio e determinazione. Libertà per chi
lotta contro la guerra!

Tiziano è tornato in libertà. Il Tribunale di Roma ha infatti deciso, martedì 10
dicembre, di condannare a due anni, con pena sospesa, il compagno marchigia-
no arrestato a Roma lo scorso 5 ottobre – durante la manifestazione nazionale
per la Palestina e il Libano – con l’accusa di resistenza a pubblico ufficiale.

LETTERA PUBBLICA DAL CARCERE DI TERNI 
A tutti i palestinesi in questo mondo. Su ogni terra e sotto ogni cielo, lì in
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Cisgiordania della resistenza, lì a Gaza dell'orgoglio, lì all'interno dei territori occu-
pati, e lì nei campi profughi e nella diaspora. A voi, che avete messo la pazienza
a dura prova e la dignità si inchina davanti a voi, vi dico: non rattristatevi e non
disperate, perché per Dio, dopo la difficoltà arriva il sollievo e dopo la pazienza
arriva la vittoria. E sappiate tutti che ogni palestinese in questo mondo è un resi-
stente. Il resistente non è solo colui che impugna un'arma, ma tu sei un resisten-
te se respiri, sei un resistente se dipingi, sei un resistente se scrivi, sei un resi-
stente se sogni. Basta essere palestinese per essere un resistente.
Non pensate che questo governo terroristico guidato da Benjamin Netanyahu
e dal nazista Ben Gvir uccida solo i resistenti palestinesi che impugnano le armi!
Ma uccidono anche neonati, anziani, donne e bambini, persino gli alberi e le
pietre non sfuggono alla loro barbarie. Vogliono eliminare il popolo palestinese
perché sanno che voi siete gli unici liberi in questo mondo schiavizzato, ma si
sbagliano. Non finiamo mai: se uno di noi muore, ne nascono altri dieci al suo
posto, e tutti noi siamo resistenza.
Escono sui loro canali e nei loro media falsi per mostrare il resistente palesti-
nese come un terrorista e per far apparire la resistenza come terrorismo. Giuro
su Dio, vi siete sbagliati e avete fallito. Noi vi diciamo che le donne del mondo
non sono più capaci di dare alla luce qualcuno come il resistente palestinese,
colui che sacrifica la sua giovinezza e la sua vita per la sua patria e il suo popo-
lo. Colui che non teme la morte né la prigione, cammina a testa alta, con i piedi
sulla terra e la testa nel cielo, fiero come le montagne, con gli occhi fissi su Al-
Aqsa. E quando se ne va, se ne va con coraggio, mai in fuga. Il palestinese che
lesina la sua anima e il suo sangue per la Palestina non ha diritto di essere chia-
mato palestinese e non ha diritto di essere sepolto nella sua terra, intrisa del
sangue dei martiri. La terra lo rifiuterà, non troverà né calore né conforto, né
in vita né dopo la morte.
Il terrorismo organizzato israeliano, sconfitto nella sua battaglia a Gaza e in
Cisgiordania, si sposta ora verso il Libano. Sebbene abbia causato morte,
distruzione e lo sfollamento di migliaia di persone, resta sconfitto di fronte alla
determinazione invincibile di un popolo che non si piega. Il suo obiettivo suc-
cessivo sarà probabilmente la Siria, la Giordania, l'Iraq e lo Yemen, nel tentati-
vo di realizzare il sogno illusorio di uno Stato più grande. Tuttavia, con l'aiuto
di Dio, questo segnerà l'inizio della fine per questo regime occupante.
Dove siete, leader del mondo arabo? Dove sono i comandanti degli eserciti che
ogni anno si vantano della forza dei loro uomini, dei loro mezzi e dei loro aerei?
Se solo avessimo un quarto delle risorse che possedete, non avremmo libera-
to solo la Palestina, ma l’intero mondo. Ma dove siete? Non vi chiedo in nome
della vostra religione, perché sembra non esserci più. Ma è forse scomparso
anche l’orgoglio e l’onore che un tempo contraddistingueva i vostri antenati?
C'è qualcosa che riesce ancora a scuotervi?
Giuro che tutti voi sarete interrogati riguardo al sangue versato in Palestina e
sui bambini uccisi, in un giorno in cui non potrete sfuggire alle domande. Non
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piango per coloro che ci hanno preceduto nel martirio, poiché hanno ottenuto
una vittoria straordinaria, hanno creduto in Dio e mantenuto le loro promesse.
Preghiamo Dio di riunirci a loro nel Paradiso e che li onori nell'aldilà come ci
hanno onorato nella vita. Chiediamo a Dio di elevare il loro rango nell'aldilà,
come hanno elevato il nostro nella vita, poiché sono i veri custodi della dignità
e del sacrificio. Sono loro che hanno illuminato il cammino dopo un lungo perio-
do di oscurità.
Preghiamo Dio per la libertà dei nostri valorosi prigionieri nelle carceri dell'oc-
cupazione israeliana, per la guarigione dei feriti, e che conceda pazienza e con-
forto ai cuori della nostra gente in Palestina e Libano. Un saluto a quelle mani
che stringono il grilletto nonostante tutte le sofferenze e le sfide. E vergogna a
coloro che osservano senza agire, privi di pietà e umanità verso la Palestina e
i suoi bambini. Che tutte le donne della terra piangano se le donne di Palestina
non possono gioire.
Un saluto e un grande rispetto agli uomini e alle donne liberi del mondo, in par-
ticolare al popolo italiano, che sfida tutte le difficoltà e rompe il silenzio per far
sentire al mondo la voce della libertà e degli oppressi, dando lezioni di umani-
tà e dicendo al tiranno 'basta'. Come non farlo, quando voi stessi avete resisti-
to per anni all'occupazione nazista e fascista su questa terra?
Un omaggio di grande rispetto alla voce della verità e al faro della giustizia, Al
Jazeera, che è sempre stata la voce dei popoli e a sostegno degli oppressi,
senza temere il giudizio di chi critica. Che Dio vi sostenga come voce per la
Palestina e la resistenza.
"Viva la Palestina libera e araba!
Viva la Palestina, la sua terra e il suo popolo!
Viva la resistenza, che Dio la sostenga!
Gloria e immortalità ai nostri martiri nobili!
Libertà per i prigionieri della libertà!
Una pronta guarigione ai nostri valorosi feriti!
O popolo palestinese, non dico altro che ciò che ha detto Allah, l'Onnipotente
nel Sacro Corano: 104. (Non scoraggiatevi nell’inseguimento di questa gente;
se voi soffrite, anche loro soffrono come voi, ma voi sperate da Allah ciò che
essi non sperano. Allah è saggio, sapiente).

24 settembre 2024
Anan Kamal Yaeesh, strada delle Campore, 32 - 05100 Terni

SULLA PALESTINA
Il genocidio a Gaza e nell’intera Palestina continua senza tregua e senza pietà.
È sotto gli occhi di tutto il  mondo che “israele” sta portando avanti a suon di
bombe e di eccidi il suo obiettivo storico: eliminare i palestinesi, che loro chia-
mano genericamente arabi, da quella terra che gli hanno occupato 76 anni fa.
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Gli ignobili leader israeliani, autorizzati dagli Stati Uniti, hanno fatto tutto il pos-
sibile per cancellare i palestinesi e ogni ricordo della Palestina. A Gaza, “israe-
le” ha ucciso più di 44.000 persone, ferito oltre 107.000 e lasciato la Striscia in
rovina. L’85% del territorio di Gaza è distrutto come tre quarti dei terreni agri-
coli. Sotto le sue rovine i cadaveri degli 11.000 dispersi. I superstiti non hanno
più nulla, né per sfamarsi, né per curarsi, né per proteggersi. Gli aiuti non arri-
vano, l’entità sionista li blocca, e l’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati non
può più operare perché classificata come terrorista. Case, rifugi, tende, scuole,
ospedali vengono ripetutamente rasi al suolo. Gli ospedali rimasti sono al col-
lasso per mancanza di tutto. Non c’è più modo di ricevere cure sanitarie, di
mantenere in vita i neonati, di medicare le ferite, di operare i malati. I super-
stiti vivono sotto la pioggia, il freddo e le inondazioni di liquami. E questo con
lo sguardo indifferente di troppa parte del mondo. E non si salvano medici e
giornalisti, non certo provenienti dai paesi occidentali che se ne guardano bene
da inviarli là, feriti ocolpiti a morte. 
La Cisgiordania sotto attacco, da ben prima del 7 ottobre, è ora minacciata di
venire annessa a “israele”, come in realtà era nei piani sionisti da sempre.
L’esercito continua i suoi raid con uccisioni, arresti e devastazione dei territori
e delle già misere infrastrutture. I coloni armati e sostenuti dai soldati aggre-
discono giorno dopo giorno e con aumentata violenza i palestinesi per impedi-
re loro di procurarsi da vivere, di curare la terra, gli alberi, il bestiame sottraen-
do loro tutto, terreni, acqua, abitazioni, spazi vitali.
“israele” non è, e non è mai stato, nemmeno uno stato “normale”. Il razzismo
e la supremazia che lo contraddistinguono affondano le loro radici nell’ideolo-
gia del sionismo – il movimento nazionalista ebraico che culminò con l’instau-
razione di “israele” con la forza sul territorio palestinese nel 1948 – e nel suo
rapporto con l’imperialismo occidentale.Il sionismo non ha garantito sicurezza
agli ebrei che hanno abbandonato la loro nazionalità in favore di quella ebrai-
ca; ha, tuttavia, trasformato quelli che un tempo erano oppressi in oppressori.
È uno stato colonialista. Un colonialismo di sostituzione, dato che l’intenzione
è sostituire, eliminandola fisicamente, la totalità della popolazione occupata.
Gaza deve sparire, i giacimenti di gas davanti alle sue coste, di cui si è appro-
priato “israele” con la partecipazione dell’immancabile Eni, dovrebbero dare  ai
palestinesi una quota consistente degli introiti, il 62%. Un altro motivo dunque
per eliminarli.
Gli Stati Uniti, come estensione del loro impero, hanno aiutato “israele” a diven-
tare l’assoggiettatore e il predatore regionale che è oggi. L’indifferenza degli
Usa  e di tutti i sostenitori di “israele” verso la morte e la devastazione che ha
inflitto e sta infliggendo ai palestinesi e poi anche ai libanesi è una testimonian-
za della comune natura predatoria e razzista. Sono andati oltre il limite, oltre la
ragione e oltre l’umanità. La Palestina è una prova della lorospietatezza al ser-
vizio dei potericostituiti. 
Non vogliamo però dimenticare di ribadire che la resistenza palestinese unita è
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ferma e forte, sostenuta dagli attacchi  a “israele” e ai suoi alleati provenienti
da Libano, Iraq o dagli Huti nel Mar Rosso. Come non vogliamo dimenticare le
manifestazioni di solidarietà che si ripetono continue e numerose. In quei paesi
arabi i cui governi sono da tempo collusi con “israele” per interessi di potere e
di profitto, le manifestazioni continuano oceaniche. Nel mondo occidentale cor-
tei e iniziative si susseguono incessanti malgrado la repressione a volte subdo-
la, più spesso esplicita e tangibile con arresti e pestaggi in strada e nelle car-
ceri. Le campagne di boicottaggio delle aziende complici del genocidio in corso
proseguono e i responsabili più diretti vengono variamente sanzionati.
La sofferenza, la resistenza e l’orgoglio del popolo palestinese hanno reso la
sua causa globale e, questa volta, in modo irreversibile. Come scrive lo storico
israeliano Ilan Pappe “l’Occidente sostiene israele perché aderisce a un ‘siste-
ma di valori’ occidentale basato sulla democrazia e sul liberalismo” e ora que-
sti “valori” sono sotto gli occhi del mondo.
Come alle nostre latitudini, il carcere in “israele” rappresenta lo specchio della
società che lo necessita e lo sostiene. Riportiamo di seguito alcune testimonian-
ze di donne detenute e informazione e dati sulla condizione generale dietro
quelle mura.  

***
Le donne prigioniere hanno trasmesso le informazioni che seguono alla
Commissione degli avvocati dei prigionieri. Dalle profondità del carcere, le sto-
rie di forza delle donne palestinesi e la resilienza si sviluppano nella loro resi-
stenza alle forme più dure di torture e privazioni. Tra loro donne ferite, bambi-
ni e madri private dei loro figli. Le prigioniere palestinesi sopportano sofferen-
ze insostenibili dal momento in cui si trovano detenute fino all'ultimo giorno di
prigione. La sofferenza non è confinata nelle prigioni dell’occupazione; al con-
trario, gli effetti delle atroci torture fisiche e mentali restano molto tempo dopo
il loro rilascio. I loro abaya, hijab e niqab sono stati sostituiti con una "tuta gri-
gia" e sono sottoposte quotidianamente a perquisizioni casuali all’alba.
Qualsiasi tentativo di invocare il diritto di rifiutare la rimozione del loro hijab è
vietato e vanno incontro ad altre crudeltà e ulteriori perquisizioni forzate. Nel
cortile o quando si va alle visite in clinica o dagli avvocati, le prigioniere sono
costrette a prendere in prestito le scarpe l'una dall'altra perché sono state loro
sequestrate. I loro semplici averi, come contenitori di plastica vuoti usati come
tazze, vengono confiscati, nonché fili e aghi utilizzati per riparare indumenti
strappati. Ogni detenuta ha una sola casacca invernale e i prodotti per l’igiene
di base, compresi gli articoli per la cura personale, sono severamente limitati.
A ogni detenuta è permesso soltanto un sacchettino di shampoo. Il rapporto ha
inoltre evidenziato che il cibo fornito alle donne è insufficiente e di scarsa qua-
lità, e ciò le costringe a mangiare legumi da oltre sette mesi. La politica di affa-
mamento adottata dalla prigione ha portato a cambiamenti ormonali ed effetti
collaterali tra le prigioniere. La negligenza medica è sistematica. Non vengono
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fornite le cure mediche necessarie a nessuna delle donne nelle carceri dell’oc-
cupazione. Esse evitano di cercare assistenza medica presso la clinica della pri-
gione poiché l’amministrazione le interroga invece di fornire adeguate cure
mediche durante queste visite. I momenti più duri, denunciati da molte donne
detenute, sono durante la gravidanza, quando viene negata loro tutta l’assi-
stenza medica necessaria e addirittura vengono deprivate della luce solare. Le
celle della prigione sono inadatte all'abitazione umana. Umidità, pareti ammuf-
fite e coperte, se fornite, che puzzano. La tortura è meticolosamente progetta-
ta in ogni dettaglio possibile e, oltre ai tanti insetti e parassiti che diffondono
malattie e infezioni, le luci vengono accese e spente secondo il capriccio dei sol-
dati dell’occupazione e delle guardie, dopo aver tagliato l'accesso per il control-
lo dall'interno delle celle. Le autorità carcerarie hanno posizionato barriere di
plastica sulle porte delle celle per impedire la comunicazione tra le donne, iso-
landole ulteriormente l’una dall’altra. In alcuni casi, hanno spruzzato gas all’in-
terno delle stanze, hanno eseguito punizioni collettive senza motivo apparente
e lanciato insulti alle donne. Una prigioniera palestinese descrive il suo arresto:
“La mia casa è stata perquisita e io arrestata dalle forze speciali una settima-
na dopo l'inizio dell'assalto a Gaza. Sono stata portata in una stazione di poli-
zia nella mia zona residenziale mentre venivo minacciata con l’esecuzione o la
‘deportazione a Gaza’ insieme a insulti e intimidazioni tattiche. Sono stata poi
trasferita, con le mani e i piedi ammanettati, in una zona isolata, dove sono
stata sottoposta a shabah (una forma di tortura) sotto una forte pioggia insie-
me ai prigionieri di Gaza, in una scena brutale e terrificante”. Parlando delle
prime ore nella prigione di Al-Damon, dice: “Quando entrai per la prima volta,
iniziarono campagne di repressione e raid nelle celle con manganelli e il gas e
tutte le forniture essenziali precedentemente disponibili per le prigioniere, com-
presi utensili da cucina, elettrodomestici, libri e altro ancora, furono confiscati”.
In base a quanto le hanno detto altre detenute, ha aggiunto: “Le donne vengo-
no detenute in un numero senza precedenti da tuttala Palestina quotidianamen-
te e a un ritmo sempre più rapido”. Ha anche menzionato le dure condizioni e
le continue minacce di stupro che stanno vivendo le donne di Gaza. Molte erano
state rapite dai campi profughi e non sanno nulla dei loro figli o di dove si tro-
vino. (da Dismantle Damon: Free the ReSisters campaign, 15 novembre 2024).

***
Un’intervista esclusiva con la famiglia e l’avvocato di Khalida Jarrar, importante
leader del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina (FPLP) e figura
nazionale chiave nella Cisgiordania occupata, rivela le condizioni mortali affron-
tate dalla leader palestinese in una prigione israeliana. Khalida Jarrar è stata
trattenuta sotto detenzione amministrativa in isolamento nelle prigioni di occu-
pazione israeliane senza accusa né processo dal suo arresto nella sua casa a
Ramallah il 26 dicembre 2023.  È rinchiusa in una cella che misura solo 2 metri
per 1,5 e dove l'unico spazio disponibile è occupato da un materasso. La cella
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è completamente chiusa, senza finestre per la ventilazione o l'aria fresca. Il suo
isolamento, come quello di Marwan Barghouti, Abdallah Barghouti e altri lea-
der del movimento dei prigionieri, è un tentativo da parte delle forze occupan-
ti di spezzare la resistenza palestinese prigionieri in una fase decisiva della lotta
di liberazione nazionale. (Da Palestine Chronicle 17 novembre 2024)

***
La Società dei prigionieri palestinesi ha condannato le morti come parte della
politica di uccisione lenta che Israele pratica nei confronti dei prigionieri pale-
stinesi, che continuano a subire torture, negligenze mediche e privazioni siste-
matiche delle necessità primarie. Nel corso dell’ultimo anno, 60 prigionieri sono
stati assassinati nelle carceri israeliane, senza contare la sparizione di decine di
arrestati a Gaza.   
È stata approvata da parte del Parlamento israeliano [Knesset], il 7 novembre,
una nuova legge che permetterà la deportazione di intere famiglie e la deten-
zione, anche con la pena dell’ergastolo, dei bambini sotto i 12 anni di età.
Inoltre, la legge prevede una clausola triennale che consente ai tribunali di rin-
chiudere i minorenni nelle carceri degli adulti per un massimo di 10 giorni se
sono considerati pericolosi. Secondo la Knesset, i tribunali hanno l’autorità di
estendere questa durata se necessario. 
La PPS, Società per i prigionieri palestinesi, e la Commissione hanno afferma-
to che il numero totale di palestinesi detenuti nella Cisgiordania occupata dal 7
ottobre 2023 è salito a più di 12.100. L'ultimo rapporto della società descrive
nel dettaglio le "campagne di detenzione portate avanti dal 7 ottobre", che
comportano "umiliazioni, percosse brutali, minacce contro i detenuti e le loro
famiglie", nonché la distruzione delle case dei detenuti e il saccheggio delle loro
proprietà. (Notizie da infopal del 16 novembre 2024)

***
Attualmente sono circa 3.500 i palestinesi incarcerati senza accusa né proces-
so e sottoposti a detenzione amministrativa. I detenuti amministrativi includo-
no bambini, palestinesi della Palestina occupata del ’48, attivisti studenteschi,
attivisti femminili e difensori della terra. Gli ordini di detenzione amministrativa
sono emessi dai militari e approvati dai tribunali militari sulla base di “prove
segrete”, negate sia ai detenuti palestinesi che ai loro avvocati. Centinaia di
palestinesi hanno iniziato uno sciopero della fame per ottenere la liberazione
da questa forma di detenzione arbitraria, che non solo è illegale secondo il dirit-
to internazionale ma è anche una forma di tortura psicologica e punizione col-
lettiva contro le famiglie e le comunità palestinesi, poiché i detenuti non sono
in grado di prevedere o pianificare per il loro rilascio. (da samidoun.net 18 otto-
bre 2024)

***
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All'inizio di agosto, il gruppo israeliano per i diritti B'Tselem ha pubblicato un
rapporto in cui  accusa le autorità israeliane di abusare sistematicamente dei
palestinesi nei campi di tortura, sottoponendoli a gravi violenze e aggressioni
sessuali. Il rapporto, intitolato “Benvenuti all’inferno”, si basa su 55 testimo-
nianze di ex detenuti della Striscia di Gaza, della Cisgiordania occupata, di
Gerusalemme Est e di cittadini israeliani, la stragrande maggioranza dei quali
sono stati trattenuti senza processo. La natura sistematica degli abusi in tutte
le strutture “non lasciava spazio a dubbi su una politica organizzata e dichiara-
ta delle autorità carcerarie israeliane”. (middleeasteye.net 15 novembre 2024)

***
Una foto appena rilasciata dal campo di Jabalia rivela scene terrificanti delle
forze di occupazione che arrestano brutalmente il personale medico e i pazien-
ti dell’ospedale Kamal Adwan a Beit Lahia, nel nord di Gaza. L’immagine mostra
pazienti feriti e anziani palestinesi rapiti, bendati e denudati nel freddo gelido.
Lo status dei prigionieri è sconosciuto, lasciando le famiglie preoccupate per la
loro sicurezza, è come se venissero portati in un mattatoio. La loro ubicazione
e le loro condizioni saranno per lo più sconosciute al mondo fino al loro rilascio.
(Da Resistance News Network Prisoners 20 novembre 2024)  

MILANO: NOTTI DI RIVOLTA AL CORVETTO DOPO LA MORTE DEL
19ENNE RAMY ELGAML
Nella notte tra il 23 e il 24 novembre nel quartiere Corvetto di Milano un ragaz-
zo di diciannove anni, Ramy Elgaml, muore in sella a uno scooter, guidato dal-
l’amico finito in coma Fares Bouzidi, mentre fuggiva da un inseguimento dei
carabinieri. Nelle seguenti due serate ci sono state proteste e scontri di piazza
con petardi, cassonetti in fiamme, estintori aperti in strada, un bus bloccato,
diverse cariche della polizia arrivata con i reparti in antisommossa, con manga-
nelli e lacrimogeni. Un 21enne è stato arrestato con accuse di resistenza e lan-
cio di oggetti. Seguono due scritti, uno del collettivo Galipettes di Milano e l’al-
tro delle amiche e degli amici di Ramy.

TOUT LE MONDE DÉTESTE LA POLICE
Domenica notte Ramy Elgaml muore dopo esser caduto dallo scooter su cui
viaggiava con un amico inseguiti dai carabinieri per diversi chilometri. Ramy era
un ragazzo di 19 anni che viveva in Corvetto. Da quando si è saputo della sua
morte numerosi ragazzi e ragazze, suoi amici e amiche, si sono trovati in stra-
da sul luogo dello schianto, accanto alla sua famiglia. Presto il dolore per la sua
morte si è trasformato in rabbia e sete di verità rispetto all'accaduto.
La notte fra domenica e lunedì ci sono stati momenti di scontro con le forze
dell'ordine nelle strade del quartiere popolare in cui abitava dove qualcuno
aveva iniziato ad incendiare cassonetti e rifiuti.
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Anche lunedì sera, per qualche ora la normalità si è fermata e al suo posto sono
comparse barricate incendiate e gruppi di persone che si scontravano con la
polizia che ha risposto lanciando numerosi lacrimogeni nel tentativo di disper-
dere la gente che invece non si è lasciata intimorire.
La morte di Ramy è probabilmente la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Chi viene dai quartieri popolari ha a che fare con la polizia tutti i giorni, per un
motivo o per un altro. Conosce l'arroganza e la violenza degli sbirri e sa bene
cosa significa un fermo di polizia. Ed è così che la rabbia aumenta.
Alla fine di lunedì sera un ragazzo di 21 anni è stato arrestato e portato a San
Vittore mentre a Corvetto restano la rabbia e la plastica sciolta dei cassonetti
sull'asfalto. Ramy vivrà nei cuori della sua famiglia e dei suoi amici, nella rabbia
che incendierà le strade. Fuori gli sbirri dai quartieri. Libertà per tutti e tutte. 

***
Ancora una volta veniamo a sapere di un fratello ucciso dalla polizia.
Ancora una volta la verità viene manipolata e raggirata dai giornalisti che dif-
fondono articoli schifosi criminalizzando la morte di un innocente. Un ragazzo
dell’annata 2005 viene dipinto come un criminale da telefilm: un bersaglio legit-
timo per i cow boy del ministero degli interni.
Ancora una volta ad uccidere è la polizia, sostenuta e guidata dallo stato italia-
no. Ad appoggiarli c'è tutta l'ala della destra che strumentalizza la morte di un
diciannovenne per mandare avanti la propaganda razzista contro lx ragazzx di
seconda generazione, fino a toccare chiunque si ribelli in Italia.
Sappiamo che l'unico modo attraverso il quale il comune e la regione si adden-
trano tra le strade dei quartieri popolari è attraverso pattuglie armate, teleca-
mere e denunce, in difesa dei nuovi progetti di gentrificazione.
Chi abita ogni quartiere in periferia sa che il centro è un pianeta a parte, sepa-
rato da un divario che diventa sempre più forte e palese. Mentre lì i fondi stra-
ripano per lucidare i marciapiedi e far divertire i turisti, nelle nostre strade gli
unici fondi che arrivano sono quelli per la polizia.
Non vogliamo chiedere aiuto alle istituzioni, ma mettere in luce la loro compli-
cità. Questa dinamica tocca le periferie, ma tocca anche ogni luogo che viene
frequentato da giovanx, sempre più repressx e criminalizzatx, anche per mezzo
dei giornali che portano avanti la propaganda emergenziale
della destra e della sinistra perbenista contro “l’allarme baby gang”.
Quando un fratello viene ucciso, le comunità vengono circondate da celerini,
mentre gli spazi che tanto si rivendicano l’antirazzismo si voltano dall’altra
parte, a piangere lacrime di coccodrillo.
Questo silenzio non lascia altro che mano libera alle istituzioni di poter oppri-
mere e continuare ad ammazzarci.
A non tacere è chi la vendetta non la rinnega. Chi sa che bisogna rispondere
insieme e ad alta voce ad accuse infondate, a una politica razzista che ancora
una volta reputa la seconda generazione una "emergenza preoccupante".
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Retorica usata e riusata per spaventare gli occidentali e scaricare sullx giovanx
immigratx il peso di tutte le crisi.
Se i quartieri fanno schifo, se la polizia uccide, se le città non lasciano lo spa-
zio ai giovanx, la colpa è tutta dello stato. Studentx, lavoratorx e ogni sogget-
tività oppressa sono affianco alla famiglia, allx amicx e a chi è statx arrestatx.
Per Ramy e Fafa 

ASSEMBLEA STUDENTESCA CONTRO CARCERE E CPR - MILANO
Attacchinaggio alle università di Città Studi e Bicocca per tentare di aprire un
varco nell’indifferenza collettiva rispetto alle condizioni dei detenuti e delle
detenute nelle carceri e nei CPR, per ribadire la necessità di combattere le vec-
chie come le nuove prigioni che si profilano plasmando le nostre esistenze.
È importante pensare alle prigioni come una zona d’ombra in cui lo stato risol-
ve tanto le tensioni e i fatti sociali quanto le questioni politiche: a dieci anni dal
naufragio che provocò 368 morti a poche miglia da Lampedusa nulla è cambia-
to, se non l’inasprimento delle misure repressive e il rafforzamento della crimi-
nalizzazione delle migrazioni.
A chi tenti di sfuggire alla miseria lo stato risponde con la proposta di innalza-
re a 18 mesi il periodo massimo di detenzione dei reclusi nei CPR e con la pro-
posta dell’apertura di nuovi centri provvisori, mentre i morti in mare si susse-
guono e vengono boicottati i salvataggi per ordini di governo. Conosciamo lo
stato e sappiamo sia sempre lo stesso mostro mutaforme della strategia della
tensione, capace di assassinare genti come pedine fino a causare stragi di
massa per risolvere le contraddizioni causate dal capitalismo fondato su un
sistema di sfruttamento e razzismo coloniale e difendere così i privilegi bianchi.
A tutto questo è necessario rispondere con la consapevolezza che non smette-
re di lottare finché le ultime frontiere, gli ultimi confini, le ultime galere non
spariranno dalla faccia della terra, in quanto elementi costitutivi e univoci alla
perpetuazione dell’ordine costituito, sia non solo necessario ma anche possibi-
le: a dimostrazione si osservi come i detenuti del CPR di Torino siano riusciti a
fare chiudere il centro a Marzo 2023 grazie a una rivolta.
Si tratta di restare al fianco dei detenuti e delle detenute sapendo che se da
una parte carceri e CPR vanno a segregare le parti sociali considerate impro-
duttive o contraddittorie, da addomesticare, rispetto ai canoni del capitalismo
– dall’altra rappresentano l’ultimo baluardo dello stato in cui si consumano le
nostre lotte e le nostre guerre per un mondo differente, perché l’ingerenza
dello stato non vada più ad interferire con la nostra autodeterminazione è
necessario pensare a un mondo in cui le prigioni non siano più possibili.
La coraggiosa lotta di Alfredo contro il regime del 41 bis ha aperto un varco
sulle condizioni in cui riversano le carceri e ha inoltre permesso di rimettere in
discussione le prigioni come sistemi totalitari – mostrandoci ancora il vero volto
del dominio che, dietro a falsi ideali di progressismo, nasconde nella reclusio-
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ne la forza bruta con cui affronta i pensieri che gli si dimostrino superiori,
negando sì la pena di morte dal suo ordinamento, ma praticando torture che
rendono la morte probabilmente ben più desiderabile per chi sia costrettx ad
attraversare questi inferni.
Quando si afferma che carceri e CPR siano tortura non si vuole certo intende-
re che sia sufficiente rendere le prigioni dei posti più vivibili ma si pensa che il
superamento del sistema carcerario vada di pari passo con la negazione delle
attuali forme di vita costrittive e la possibilità di immaginare mondi differenti –
nonché l’abolizione delle carceri sia una condizione necessaria per tentare di
costruire le alternative. Le effettive condizioni disumane in cui si trovano oggi,
in Italia, i/le reclusx, rappresentano tuttavia una ragione impellente, assoluta-
mente urgente, per ricominciare subito ad agire e ingenerare il cambiamento,
opponendosi alla violenza dello stato.
È necessario dunque sostenere la formazione di una mobilitazione anche stu-
dentesca per l’opposizione diretta e partecipativa a tutti questi sistemi totalita-
ri di manipolazione dei corpi, nella consapevolezza per cui i luoghi del sapere
possano tornare a essere luoghi in cui coltivare assieme le idee di libertà e in
cui pensare e superare gli orizzonti in cui siamo confinatx tuttx.
CONTRO CPR E FRONTIERE PER UN MONDO SENZA CONFINI

***
MACOMER, ARIA DI RIVOLTA?
Tre presidi, un corteo, tre rivolte, sette fogli di via, per 3 anni, emessi dal que-
store di Nuoro Alfonso Polverino (che forse voleva superare per “intransigenza”
il suo collega di Bolzano, Sartori), alcune violazioni del foglio di via. Sono que-
sti, in sintesi, i numeri di un anno di lotta contro il CPR di Macomer.
Macomer è una cittadina con meno di 10.000 abitanti, a più di 100 km dai prin-
cipali centri della Sardegna, totalmente militarizzata dal dopoguerra, e il CPR,
ideato da Minniti, è collocato nella Zona Industriale a cinque minuti in auto dal
centro cittadino, e pertanto risulta circondato da piccole e medie aziende e con
le abitazioni civili un poco più distanti. La struttura è costituita da un edificio
costruito negli anni Ottanta e utilizzato dal 1994 inizialmente come casa man-
damentale e successivamente come Casa Circondariale di massima sicurezza
fino al 2014, quando è stata chiusa definitivamente. Nel 2020 rinasce come
CPR, situato in un piccolo avvallamento e circondato da terreni agricoli non
accessibili, caldissimo d’estate e freddissimo d’inverno e con un regolamento
interno che lo istituisce anche da un punto di vista ufficiale come lager puniti-
vo dove l’uso degli psicofarmaci, alternato alle botte, come forma di conteni-
mento non hanno limiti.
Lo scorso mese la gestione del centro è passata dalla famigerata cooperativa
veneta Ekene alla Coop. Officine Sociali di Siracusa. La nuova gestione, disde-
gnata da diverse prefetture italiane per la gestione di altri CPR, è molto gradi-
ta dalla prefettura di Nuoro che ha addirittura scelto di attendere un poco,
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prima di nominare il vincitore della gara, per fare in modo che Officine Sociali
regolasse le mancanze formali.
Le cooperative di gestione seguono dettagliatamente le indicazioni date dallo
Stato al fine di contenere con la violenza esseri umani superflui, momentanea-
mente espulsi dal mercato del lavoro nero, e di essere un monito per tutti colo-
ro che cercano di ribellarsi a questo stato di cose e ad affermare la propria
dignità. Alla fine, la logica è la stessa per tutte le strutture detentive dove la
violenza dello Stato cresce in funzione della presunta pericolosità del nemico.
Come nel 41 bis dove si cerca di contenere non solo l’agire di chi è irriducibile
all’attuale forma Stato ma anche la possibilità di pensare, di sognare, di imma-
ginare un futuro diverso.
In questi lager, periodicamente i prigionieri vengono infastiditi dalle visite dei
vari garanti e deputati, quasi sempre di PD e AVS (manca solo la visita di Ilaria
Salis, per ora), che per mostrare la “forza della democrazia e dell’opposizione
parlamentare” rilasciano qualche inutile intervista a quotidiani locali e qualche,
ancor più inutile, interrogazione parlamentare (sono particolarmente interessan-
ti, per l’ipocrisia, quelle della deputata sarda di AVS Ghirra), con cui vorrebbero
far dimenticare la loro collaborazione, sin dall’origine, con queste strutture.
Chi non fa parte degli “addetti ai lavori”, riesce ad avvicinarsi al CPR solo quan-
do si organizza per eludere l’imponente apparato di sorveglianza (Polizia, CC,
GdF ed esercito) e questo permette di capire che è insensato chiamare mani-
festazioni pubbliche, quelle che tanto piacciono ai democratici, giacché vengo-
no sempre bloccate a diverse centinaia di metri dalla struttura, distanza a cui
non è possibile alcun contatto con i prigionieri.
Per questo consideriamo un successo l’essere riusciti durante l’anno ad aggira-
re più volte la sorveglianza per un tempo sufficiente a comunicare con i prigio-
nieri da cui abbiamo sempre colto voci di rabbia e ribellione. Ugualmente con-
sideriamo un ottimo risultato l’avere stravolto il presidio dei “democratici
NoCPR”, del 6 aprile scorso, bloccato dagli sbirri a diverse centinaia di metri dal
lager, per muoverci con un partecipato corteo, per portare la nostra rabbia per
le strade del paese e per far conoscere agli abitanti cosa succede in quel lager
a poche decine di metri dalle loro case, nonostante la postura aggressiva degli
sbirri e di alcuni militari.
Tuttavia, alcune riflessioni vanno effettuate sui fogli di via che hanno intimori-
to alcuni, da allora meno (o per nulla) disponibili a partecipare ai saluti, e le
minacce di arresto per chi il foglio di via lo ha violato per continuare le lotte.
Dobbiamo necessariamente immaginare nuovi percorsi per rispondere efficace-
mente alla repressione senza dimenticare l’obiettivo principale, la chiusura di
questo e degli altri CPR, senza perdere per strada, per scelta o per forza, i com-
pagni e senza rinunciare alle nostre pratiche.
Nell’ultimo presidio, effettuato il 24 agosto, qualche nuova presenza ci ha con-
fortato e ci fa sperare che le azioni contro il CPR e chi ne permette il funziona-
mento con la sua collaborazione possano moltiplicarsi. La risposta rumorosa e



incazzata dei prigionieri ci ha fatto respirare aria di rivolta a pieni polmoni, rivol-
ta che anche noi dobbiamo costruire, scusate la presunzione, per fermare il
rapido dirigersi del capitalismo verso la distruzione dell’umanità che comincia
dall’eliminazione degli ultimi.
Il questore Polverino non si illuda; ci rivedremo presto di fronte al CPR più
numerosi, con sempre maggiore determinazione e rabbia, perché 10, 100,
1000 rivolte scoppino e mattone su mattone il CPR rovini su sé stesso.

Anarchiche e anarchici contro carcere e repressione – Cagliari
da ilrovescio.info

***
TESTIMONIANZA DAL CARCERE DI REGINA COELI
Ciao, parto dalla situazione qui. Non so se e quanto resterò. Avrete saputo della
rivolta. Ma la storia è molto diversa e nessuno ancora ci ha permesso di parla-
re. I disordini sono partiti da una goffa operazione delle guardie che avevano
mandato una squadra di una decina di agenti per prelevare un detenuto che
secondo loro disturbava troppo. È stata un’operazione stupida fatta a sezione
aperta. In poco tempo la situazione si è accesa e poi tutto è degenerato. Dopo
aver preso il controllo di tutta la sezione, sono stati distrutti gli uffici degli agen-
ti e incendiati i loro magazzini, poi sono state distrutte le barriere visibili che
impediscono di guardare fuori. Dopo 2 ore la rivolta era fuori controllo. Non si
respirava più, non si vedeva. Dopo un bel po’ non so come ma sono riusciti a
buttare giù le due porte blindate che vanno sul tetto. Alcuni sono saliti e hanno
iniziato a lanciare tegole sui mezzi delle guardie. Tutto ciò, tra incendi, allaga-
menti e ogni altra forma di azione, è andato avanti per quasi 5 ore. Poi è anda-
ta giù la linea elettrica e siamo rimasti tutti al buio. Molti erano nelle celle cer-
cando di sopravvivere al fumo acre e tossico mischiato ai lacrimogeni. Poco
dopo abbiamo visto le torce elettriche dei reparti speciali che irrompevano.
Erano agenti penitenziari con armature, caschi, manganelli e scudi. Tantissimi.
Non è vero, come hanno scritto, che non ci sono stati contatti. Non hanno solo
preso chi trovavano in giro. Sono entrati in ogni cella e hanno manganellato
chiunque, anche detenuti anziani seduti sulla branda che non sono mai usciti
dalla cella durante la sommossa. [...] Le persone hanno addosso i segni dei
colpi e non sono state medicate. Tutta la sezione è un cumulo di macerie, non
c’è luce elettrica, c’è ancora fumo e ceneri ovunque. Da due giorni siamo tutti
chiusi nelle celle. Portano solo il vitto e le terapie più serie. Per il resto niente
aria, niente docce, niente spesa, niente telefonate, niente visite mediche o
scuola o incontri con psicologi / educatori. Non abbiamo più modo di comuni-
care e io (come tutti) siamo chiusi h24 in questo buco di cella. La cosa più
assurda è che non possiamo lavarci o che siamo senza corrente elettrica. Non
abbiamo luce, così dopo le 18 piomba il buio e non possiamo manco muoverci
o cucinare. Durante il giorno, per via delle gelosie alle finestre, riesco a mala-
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pena a scrivere. Leggere è ormai impossibile. So che ieri è passata Ilaria Cucchi
ma non c’è stato permesso di parlarci. È stato fino ad ora faticoso e non ci dico-
no per quanto tempo saremo costretti a questa tortura. Ci sono ancora molti,
incluso me, che sono rimasti intossicati. Ho tossito catrame nero per 24 ore e
non ho ricevuto alcuna assistenza. Per non parlare di quanto accaduto duran-
te la repressione della rivolta.
I danni alle sezioni sono ingenti ma riguardano solo cancellate, finestre, porte,
uffici delle guardie e magazzini. Non sono state toccate celle, infermeria, scuo-
la e raccolta di libri. Le guardie, quando sono scappate, hanno lasciato l’ufficio
di guardia aperto e perfino le chiavi sul tavolo! Grazie a quelle sono stati aper-
ti i magazzini e i cancelli. È quasi matematico che ora inizieranno azione di rap-
presaglia, trasferimenti, denunce etc… Non so cosa succederà né che fine farò.
Quello che per ora è certo è che vorrebbero chiudere la sezione o accorpare 4
piani in 2 (cosa insostenibile). Nel frattempo siamo chiusi come sardine senza
possibilità di aria, luce, acqua. A tempo indeterminato. Sto soffrendo molto. Mi
sento così perso e solo.
Questo che segue invece è un ultimo aggiornamento.
Verso le 14 di mercoledì 2 ottobre sono partite nuove proteste all’interno della
VII sezione di Regina Coeli. I detenuti sono partiti con una battitura, per poi
arrivare a dar fuoco a oggetti. Al momento non si hanno altre notizie. Non ce
la fanno più. Hanno trasformato in stanza persino i magazzini, senza finestre o
bagno. Nella sezione VIII le condizioni sono insostenibili. Dopo la rivolta li ten-
gono chiusi la maggior parte del tempo, sono senza luce, quindi dopo il tra-
monto non si vede più nulla. Senza acqua.
La spesa la portano quando decidono loro, dipende se gli va.
Odiamo il carcere e la società che ne ha bisogno.

4 Ottobre 2024, da ondarossa.info

VERITÀ SUGLI ABUSI ALLA STELLA MARIS
SOLIDARIETÀ ALLE VITTIME DEI MALTRATTAMENTI!
BASTA ABUSI! BASTA USO del TAPPETO CONTENITIVO!
Martedì 10 dicembre ore 10:30 appuntamento al Tribunale di Pisa per una
nuova udienza sui maltrattamenti nella struttura di Montalto di Fauglia destina-
ta a ospitare persone autistiche, gestita dalla Fondazione STELLA MARIS. In
questa udienza dovrebbero essere ascoltati altri testimoni della difesa.
Nell’estate del 2016, in seguito alla denuncia dei genitori di un giovane, la strut-
tura è stata posta sotto controllo con l’installazione di microcamere e, dopo tre
mesi di intercettazioni, la Procura di Pisa ha configurato l’ipotesi di reato per
maltrattamenti. Tra gli ospiti Mattia, morto nel 2018 per soffocamento, dovuto
probabilmente al prolungato ed eccessivo uso di psicofarmaci. I continui cambi
di terapia avevano comportato disfunzionalità e rischi al momento dei pasti di
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cui la famiglia afferma di non essere mai stata informata. Per questa vicenda
vi è un altro procedimento penale, il processo in primo grado si è chiuso con
nessuna responsabilità da parte dei medici e della struttura. È iniziato il proces-
so d’Appello presso il Tribunale di Firenze, rinviato addirittura a novembre 2025.
Il processo per maltrattamenti va avanti lentamente da oltre 6 anni: le udien-
ze sono diradate considerando l’elevato numero di testimoni. Si tratta del più
grande processo sulla disabilità in Italia. Nel periodo della pandemia è stato
ospitato nel Palazzo dei Congressi di Pisa.
Gli imputati sono 15, di cui due dottoresse che gestivano la struttura e il
Direttore Sanitario della Stella Maris. Due imputati sono usciti di scena: un ope-
ratore che ha patteggiato la pena e il Direttore generale che, dopo il rito abbre-
viato, è stato condannato a 2 anni e 8 mesi, poi assolto nel processo d’Appello.
I genitori, i tutori e altri testimoni ascoltati hanno riportato le violenze subite
dai ragazzi di Montalto e documentate dalle videoregistrazioni che testimonia-
no gli oltre 280 episodi di violenza in meno di 4 mesi; violenza non episodica
ma strutturale. Nell’ultima udienza una delle dottoresse ha dichiarato che a
Montalto di Fauglia venivano usati, in caso di crisi, i “tappeti contenitivi” dove
il paziente veniva immobilizzato, contenuto e arrotolato.
Come riporta la relazione del consulente tecnico, professor Alfredo Verde:
“Leggendo gli atti del presente procedimento abbiamo rinvenuto sicuramente
la menzione di una lunga tradizione di abuso e violenza da parte degli opera-
tori, radicata negli anni, e in parte tollerata, in parte ignorata della direzione
delle strutture”. E ancora: “In queste situazioni si sviluppano degenerazioni in
cui la violenza e la sopraffazione divengono strumenti usati ogni giorno, e l’isti-
tuzione perde le sue caratteristiche terapeutiche per divenire un luogo mera-
mente coercitivo e afflittivo. Il comportamento degli operatori è apparso tipico
delle istituzioni totali”.
Per questi motivi e per ricordare le vittime degli abusi psichiatrici che ancora
vengono perpetrati ai danni di persone private della libertà personale non in
grado di difendersi da sole, è un dovere seguire le vicende del processo nell’in-
teresse di tutte/i.
Partecipiamo al PRESIDIO in SOLIDARIETÀ alle VITTIME
MARTEDÌ 10 DICEMBRE ore 10.30 c/o il Tribunale di Pisa, Piazza della
Repubblica.
Collettivo Antipsichiatrico Antonin Artaud, Comitato Sanità Pubblica Versilia-
Massa Carrara, Coordinamento Regionale Toscano Salute Ambiente Sanità

Collettivo Antipsichiatrico Antonin Artaud
via San Lorenzo 38, 56100 Pisa 3357002669

***
Su invito di una persona che si trova in una condizione di reclusione psichiatri-
ca mettiamo a disposizione i nostri indirizzi email e postali con l’intento di rac-
cogliere testimonianze, racconti, scritti e narrazioni di coloro che si ritrovano in
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strutture psichiatriche come SPDC (Servizi Psichiatrici Diagnosi e Cura), REMS
(Residenze per l’Esecuzione della Misura di Sicurezza), ATSM (Articolazioni
Tutela Salute Mentale) o Strutture Residenziali Psichiatriche chiuse.
Gli obiettivi principali sono innanzitutto dare voce a chi non ne ha, riuscendo
possibilmente a mettersi/li in relazione ed inoltre rendere pubbliche tali testi-
monianze (con il consenso della persona e rispettandone l'anonimato) attraver-
so un'eventuale pubblicazione quanto più possibile periodica.

Per info o invio testimonianze:
antipsichiatriapisa@inventati.org - assembleaantipsichiatrica@inventati.org
Collettivo SenzaNumero c/o Punto Solidale Marranella
Via Augusto Dulceri, 211 – 00176 Roma

UNA STAGIONE DI FUOCO
Di rivolte e proteste nei centri detentivi italiani
Nell'opuscolo numero 159 abbiamo tracciato una cronistoria delle lotte e delle
rivolte nelle carceri italiane fino ad agosto. Proponiamo ora parte di un artico-
lo pubblicato su nocprtorino per raccontare i mesi successivi.
“Senza troppo girarci intorno, quello che vi chiediamo è di aiutarci, di rendere
trasparenti questi muri, mostrando alla gente i crimini commessi da uno stato
che, ipocrita, pretende il rispetto delle leggi che esso stesso vìola sistematica-
mente restando però impunito.
Vorremmo che tutti e tutte riuscissero a capire che non c’è nulla di rieducativo
nel carcere. Vorremmo che si superasse la solita narrazione della prigione che
garantisce la sicurezza dei cittadini. È falso. Il carcere è criminale, criminoso e
criminogeno”. (dai Detenuti Liberi di Regina Coeli)
I mesi estivi – più dei precedenti dell’ultimo anno- sono stati scanditi da un ciclo
di proteste e rivolte che hanno scosso i centri detentivi italiani da nord a sud.
L’ultima, la rivolta nel carcere minorile Beccaria di Milano, che per la sua dirom-
penza buca ogni tipo di canale d’informazione, fa seguito a proteste e rivolte
che tra Luglio e Agosto sono state quasi quotidiane, talvolta altrettanto impat-
tanti e discusse – come quelle avvenute a Torino tra il carcere Lorusso Cutugno
e il minorile Ferrante Aporti – talvolta, invece, totalmente silenziate. Abbiamo
voluto e provato a raccogliere le lotte di questa stagione di fuoco dei centri
detentivi del Bel Paese in una cronistoria. 

5 AGOSTO. CPR di Palazzo San Gervasio, Potenza: a seguito della morte di
Osama per le botte ricevute e la negligenza sanitaria della gestione, esplode la
rabbia dei reclusi. Danneggiamento di diversi moduli, fuoco nelle aree.
6 AGOSTO. Carcere di Baldenich, Belluno: rivolta, distruzione degli impianti di
videosorveglianza, docce, vetrate, videocitofoni. Danni per migliaia di euro.
7 AGOSTO. Carcere di Campobasso: alcuni reclusi riescono a raggiungere il
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tetto a seguito di tensioni. CPR di Bari: dopo la notizia della morte di Osama
nel CPR di Palazzo San Gervasio, tre detenuti salgono sul tetto. Due cadono,
uno viene trasportato in ospedale con probabili fratture multiple, il secondo
viene messo in isolamento.
10 AGOSTO. Carcere di Siano, Catanzaro: accesa rivolta interessa 2 sezioni,
scontri con le guardie e i detenuti si impossessano delle chiavi.
11 AGOSTO. CPR di Gradisca d’Isonzo: due detenuti riesco ad evadere dal
lager.
15 AGOSTO. Battitura nazionale a cui aderiscono detenuti in diversi penitenzia-
ri italiani. Carcere Lorusso e Cutugno, Torino: le detenute della sezione femmi-
nile, in solidarietà alla battitura nazionale, iniziano uno sciopero del carrello.
Nelle sezioni maschili, dal blocco B diversi detenuti si rifiutano di rientrare in
cella; qualcuno da fuoco ad un materasso, si tenta un’evasione. La rivolta si
allarga al blocco C, i detenuti si barricano in sezione rifiutando di rientrare in
cella, gettando olio a terra per rallentare l’intervento degli apparati repressivi;
distrutto il sistema di videosorveglianza, gli “arredi” e l’impianto di illuminazio-
ne; divampano incendi nella notte. Carcere di Pescara: divampa il fuoco in una
cella che rimane totalmente inagibile, scontri con le guardie.
16 AGOSTO. Istituto Penitenziario Minorile di Casal del Marmo, Roma: distrutti
molti arredi, scontri con le guardie; i detenuti si rifiutano di assumere la tera-
pia psicofarmacologica, lanciano frutta a medici e infermieri, si rifiutano di rien-
trare in cella.
17 AGOSTO. Carcere di Bari: una trentina di detenuti si rifiutano di rientrare in
cella, si impossessano delle chiavi e aprono la cella di un altro detenuto, rissa
con alcune guardie e sequestro di un’infermiera; a seguito della protesta i dete-
nuti in questione sono stati trasferiti.
Carcere di Regina Coeli, Roma: iniziano 2 giorni di rivolta che coinvolge inizial-
mente 200 detenuti della terza sezione; vetri in frantumi, serrature delle celle
rotte, corridoio allagato e fuoco nella sezione; l’indomani la sommossa conti-
nua con ancor più forza, altri roghi si appiccano.
Carcere di Siano, Catanzaro: un detenuto sale sul tetto in segno di protesta.
Carcere di Imperia: fuoco in una cella.
19 AGOSTO. Carcere Lorusso e Cutugno, Torino: i componenti del Consiglio di
disciplina incaricati di elargire alcune sanzioni disciplinari nei confronti di un paio
di detenuti del blocco A, passano “5 minuti di paura”. Distrutto arredo dell’uffi-
cio: computer, tavoli, libreria, ventilatore – perché le guardie stanno al fresco;
componenti del consiglio barricati nella stanza mentre i detenuti vengono seda-
ti. Carcere di Castrovillari: rivolta infuocata, evacuate due sezioni; è la seconda
rivolta del mese, la prima non è dato sapere esattamente quando sia avvenuta.
Carcere della Dozza, Bologna, scontri con alcuni agenti. IPM del Pratello,
Bologna: battitura molto intensa proseguita per alcune ore. IPM Beccaria,
Milano: nella notte fra il 19 e il 20 Agosto, a seguito della mancata assistenza
sanitaria a un detenuto, viene incendiato un materasso, dopo gli scontri con
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qualche agente, alcuni detenuti si impossessano delle chiavi e viene tentata l’e-
vasione di massa. A seguito delle proteste qualcuno viene trasferito al Pratello.
20 AGOSTO. IPM del Pratello, Bologna: un detenuto – e qualche solidale – si
oppone ardentemente all’ennesimo trasferimento che stava subendo nel giro di
neanche un giorno, scontro con alcune guardie e danneggiata una stanza del
minorile.
23 AGOSTO. Carcere di Argillà, Reggio Calabria: scontri con la penitenziaria e
detenuti asserragliati in sezione, ingenti danni alla struttura. Carcere di Marassi,
Genova: il piano terra e il primo piano della sesta sezione del penitenziario sono
barricati; durante gli scontri, dell’olio bollente cade a terra e rallenta l’interven-
to delle guardie. Il fuoco ha divampato e alcune celle sono rimaste distrutte,
come anche l’impianto di illuminazione.
25 AGOSTO. IPM Beccaria, Milano: più o meno in queste giornate un detenuto
evade non rientrando dalle attività svolte fuori dal carcere. Il 28 Agosto viene
rintracciato in Liguria e nuovamente arrestato.Carcere di Bergamo: un detenu-
to sale sul tetto mentre nelle sezioni alcuni materassi vanno in fiamme. Carcere
di Palermo, Pagliarelli: per opporsi alle perquisizioni, 50 detenuti portano avan-
ti una protesta da mezzanotte alle 3 di notte circa, battiture, gettata acqua e
sapone in sezione, lenzuola e carta in fiamme.
26 AGOSTO. Carcere di Palermo, Pagliarelli: dalle 13:30 per tutta la notte fino
alla mattinata del 27 Agosto, 3 detenuti salgono sul tetto del carcere per chie-
dere il trasferimento. Carcere di Porto Azzurro, Isola d’Elba: un detenuto in pro-
testa contro la decisione del magistrato di sorveglianza di escluderlo dall’acces-
so alla liberazione anticipata, si appende ad una grata a 20 metri di altezza alle
14:30 e ci resta tutta la notte.
27 AGOSTO. Carcere della Dozza, Bologna: danneggiato impianto di videosor-
veglianza e, a seguito del suo trasporto coatto di un detenuto in infermeria
(probabilmente in vista di una sedazione forzata), vengono danneggiati i sani-
tari della cella. Carcere di Bollate, Milano: un detenuto scrive una lettera e indi-
ce 7 giorni di protesta nazionale, con la richiesta di una visita congiunta del
Ministro del Presidente della Corte Costituzionale e del Garante dei detenuti. La
protesta prevede una battitura di 30 minuti dalle 12 alle 12:30, rifiuto di usci-
re dalle celle, sciopero del carrello, sciopero dello spesino, rifiuto di medicinali
non prescritti. Carcere di Ivrea: un detenuto tenta l’evasione. Carcere Pietro
Cerulli, Trapani: un detenuto protesta salendo sul tetto del reparto Tirreno per
richiedere il trasferimento. Carcere di Sabbione, Terni: un detenuto si rifiuta di
rientrare il cella.
28 AGOSTO, carcere del Cerialdo, Cuneo: un detenuto sale sul tetto in segno
di protesta.
30 AGOSTO, carcere di Regina Coeli, Roma: forte protesta nella prima sezione,
danneggiato il secondo piano, divelte telecamere, controsoffitto in cartonges-
so, bombolette del gas scoppiate, lanci di spazzatura, pezzi di ferro e estintori
svuotati.
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31 AGOSTO, IPM Beccaria, Milano: nella notte fra il 31 Agosto e l’1 Settembre,
scoppia un rivolta che coinvolge tutti i detenuti del minorile; incendi nelle celle,
durante l’evacuazione i detenuti riesco a raggiungere la portineria, tentata eva-
sione di massa; qualcuno annoda lenzuola e 4 persone evadono (rintracciate la
stessa notte); 8 detenuti feriti.
2 SETTEMBRE. IPM Fornelli, Bari: inizia un ciclo di diversi giorni di rivolta, ten-
sione alta, fuoco nelle sezioni. Carcere di Frosinone: a seguito della morte di
un detenuto, nella notte fra il 2 e il 3 Settembre, scoppia una rivolta, vetri
infranti e ambienti allagati. Carcere Lorusso e Cutugno, Torino: dal blocco B, in
particolare nella prima, seconda, terza e quarta sezione, i detenuti si rifiutano
di rientrare in cella. Riescono a raggiungere la rotonda chiedendo di parlarle
con il direttore. Carcere di Biella: detenuti riescono a uscire nelle sezioni e ci
restano per diverse ore. 3 SETTEMBRE: carcere di Ivrea, forti proteste nel
primo e terzo piano del reparto di isolamento, distrutta una cabina telefonica,
neon, scontri con gli agenti, battiture. Contemporaneamente nel primo e terzo
piano destro, inizia una forte battitura, fuoco ai cuscini, diversi arredi distrutti,
scontri con gli agenti. Rivolta continuata fino alle 2:30 di notte.
Dopo tutto quello che è successo quest'estate, continua l'agitazione nelle strut-
ture carcerarie per il paese.
25 OTTOBRE. Carcere di Roma Regina Coeli: rivolta nell'ottava sezione del car-
cere.  
13 OTTOBRE- Carcere di Trapani: rivolta nel carcere di Trapani, una ventina di
detenuti asserragliati per ore. A quanto si apprende da lasicilia.it i detenuti
hanno divelto i cancelli riuscendo a uscire dalle celle, hanno occupato un piano
intero, si sono barricati in un corridoio usando le brande di ferro, e per evitare
l’ingresso del personale hanno bloccato lo sbarramento usando i piedi di legno
dei tavolini e cospargendo di olio il corridoio.
11 NOVEMBRE. Carcere di Cuneo, da Radio Blackout: Nel pomeriggio di lunedì
11 novembre la quiete penitenziaria della Casa Circondariale Cerialdo di Cuneo
è stata scossa da una rivolta improvvisa messa in atto, a quanto ci è dato sape-
re, dagli “ospiti” della sezione Nuovi Giunti del carcere del capoluogo. Data la
odierna difficoltà di avere notizie sicure da dentro, quello che è certo è che
almeno una guardia è rimasta ferita ed un detenuto è salito sul tetto in segno
di protesta mentre per sedare la rivolta sono dovuti intervenire reparti di som-
mossa esterni alla struttura. Gli accadimenti sono in un qualche modo anche
indice di una tensione interna agli apparati di gestione del carcere, tra potere
amministrativo-civile e il corpo di custodia.
Tristemente famoso per essere nato come carcere speciale all’interno del fami-
gerato “circuito dei camosci” concepito dal Generalissimo Dalla Chiesa per stron-
care l’ingestibilità delle carceri degli anni ’70, dove si incrociavano banditi e
guerriglieri, la casa circondariale di Cuneo è stata sempre più utilizzata negli ulti-
mi anni anche come luogo di passaggio, spesso anche come valvola di sfogo per
parcheggiare la popolazione detenuta “sballata” punitivamente dopo episodi di
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rivolta avvenuti in altre carceri. La versione data dalle autorità penitenziarie è
quella di una rissa scoppiata improvvisamente tra gruppi di detenuti di due
distinte sezioni. Altro non ci è dato di sapere se non che sono sempre più fre-
quenti le tensioni che scoppiano anche per problemi legati al consumo di sostan-
ze stupefacenti di sintesi, sempre più diffusi nei luoghi di reclusione. Altra que-
stione da segnalare, la forte ricorrenza di episodi di pestaggi utilizzati dal corpo
di guardia come normale variante di “gestione” della popolazione detenuta.
La Cassa anti-repressione delle Alpi Occidentali contattabile a questo indirizzo:
c/o Biblioteca Popolare Rebeldies, via Savona, 10 – 12100 Cuneo
18 NOVEMBRE. CPR Trapani Milo: una perquisizione all'interno del CPR viene
contrastanta dai reclusi con lanci di oggetti e danneggiamenti. Interviene la
celere di Palermo, due persone in stato di arresto.

***
9 NOVEMBRE, PRESIDIO AL BECCARIA DI MILANO
L'Istituto penale Beccaria, come tutte le carceri, riproduce al proprio interno la
violenza sistemica della società. 
Anche le prigioni per minori rispondono all'esigenza dello Stato di gestione e
controllo delle soggettività che avverte come non produttive, non normate o
ribelli.
Al Beccaria i minori stranieri non accompagnati sono metà della popolazione
penitenziaria totale: questo evidenzia come lo Stato agisca la sua repressione
in particolar modo nei confronti di persone indesiderate.
Il carcere nasconde alla vista, isola e rende inoffensive le persone al proprio
interno, perché è più facile mostrare queste persone come "scarti sociali" a cui
addossare tutti i mali della nostra società. Il carcere minorile quindi imprigiona
delle persone per punirle, ma attraverso questa stessa punizione le vuole anche
mostrare come fautrici e colpevoli della propria condizione. In questo modo lo
Stato strumentalizza la detenzione per dimostrare che i provvedimenti repres-
sivi sono necessari e legittimi per tutelare la sicurezza dei suoi cittadini discipli-
nati. Non solo getta in gabbia dei cosiddetti piccoli criminali, ma anche alimen-
ta la costruzione del "fenomeno delle babygang", del "pericolo maranza" e crea
profilazioni di nemici dell'ordine.
Tutto questo è sostenuto da una narrazione pubblica che vede chi vive ai mar-
gini sociali, che sia perché senza casa o senza lavoro, senza possibilità di acce-
dere a delle cure adeguate o perché proveniente da un altro paese, come il
nemico numero uno da combattere. 
Testate nazionali e locali parlano di “onda baby gang” che imperversa nelle
strade di Milano. Un racconto confuso tra giustizialismo e denuncia sociale, che
alimenta la rappresentazione di una città pericolosa. Il linguaggio mediatico
attira l’attenzione su “città assediate” da questi gruppi e il fenomeno viene pre-
sentato in aumento. 
Questo suscita un senso di panico morale che trova nel carcere l'unica risolu-
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zione accettabile e definitiva a quelli che vengono considerati i problemi socia-
li della nostra contemporaneità.
Intorno al carcere minorile si intesse una rete di discorsi retorici riguardo alla
sicurezza e alla "rieducazione" che hanno come obiettivo solo quello di rassicu-
rare chi sta all'esterno che il problema è lontano, rinchiuso e ben nascosto alla
vista. Si rinforza così la narrazione che il carcere minorile in verità ha uno
scopo: la rieducazione.
Attraverso un sistema di premialità, isola le persone detenute tra di loro e le
piega a una logica per cui i propri privilegi sono guadagnabili o perdibili in base
alla condotta e a come questa viene giudicata da altrx; se sei bravx e merite-
vole, forse, finisci in comunità. Le comunità sono uno strumento di repressio-
ne che prova a lavarsi della sua facciata punitivista mostrandosi come una
forma alternativa al carcere, di supporto a percorsi di rieducazione. "Non esi-
stono ragazzx cattivx", "puntare più sulla libertà che sulle regole": si fanno l'o-
nere di mostrare con indulgenza e progressismo la retta via allx ragazzx poverx
delle periferie, forzando su di loro, sempre con un sistema di premialità, i valo-
ri della Norma dominante e la sua immagine di Libertà, quella del bravo citta-
dino Democratico che si guadagna da mangiare senza delinquere, adempie ai
suoi obblighi civili e sociali e rimane docile nella posizione di privilegio/margi-
nalità/sacrificabilità in cui si trova incasellato. Nel caso di soggettività razzializ-
zate, il progetto rieducativo si accompagna spesso ad un discorso di "mancata
integrazione": una politica civilizzatrice di assimiliazione a questo Stato
Occidentale, un addomesticamento programmato e persistente. 
All'interno delle comunità, gli educatori detengono un'enorme posizione di
potere, occupandosi in prima persona di accompagnamenti, di dettare le rego-
le e fare le guardie. Anche la Scuola ricopre il suo ruolo in questo sistema: per
chi è già sotto osservazione da parte dello stato relazioni su voti, comporta-
mento ed eventi critici vanno inviate al carcere, anche se l'esecuzione della
pena non è in carcere. Questo mostra come il progetto di scolarizzazione si
intreccia strettamente con il progetto rieducativo, con l'obiettivo di indottrina-
re, contenere e addomesticare lx giovani ribelli. 
A tutto questo si aggiungono le numerose notizie che nel 2024 ci sono giunte
e che hanno acceso i riflettori sul Beccaria: ci sono state rivolte interne, tenta-
tivi di fuga ed evasioni, notizie sulle condizioni detentive inaccettabili e invivibi-
li, nonché un processo ad agenti di polizia penitenziaria accusati di tortura e
tentato stupro. 
Durante quest'anno le numerose inchieste portate avanti e i racconti raccolti
durante i saluti sotto alle mura hanno portato a galla che la vita all'interno di
questo carcere è sempre più insostenibile.
Il sovraffollamento (ad aprile 2024 si contavano 81 detenuti su una capienza di
70) che fa sì che alcune persone recluse si trovino a dormire su materassi but-
tati per terra e a non avere luoghi adeguati per tuttx; per quanto il numero di
detenutx sia comunque sceso, in realtà le proteste di quest'anno hanno dan-
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neggiato ulteriormente la struttura già in larga parte inagibile, diminuendone la
capienza, motivo per cui il problema del sovraffollamento persiste. Inoltre da
svariati anni sono stati avviati dei lavori di ristrutturazione che non sono anco-
ra stati portati a termine. Si aggiungono la sopressione di attività per i detenu-
ti e un aumento della somministrazione di psicofarmaci. Questi sono alcuni tra
gli effetti del "Decreto Caivano" approvato dal governo nel 2023 per riformare
alcuni aspetti della giustizia minorile, aumentando drasticamente le pene e la
repressione verso le persone giovani e ampliando la lista di reati per cui è pos-
sibile l'arresto in flagranza, utilizzando così la detenzione come unico interven-
to sistemico correttivo e di contenimento. Infine, alle già particolarmente invi-
vibili condizioni detentive si aggiungono gli abusi fisici della polizia penitenzia-
ria che vengono usati come modalità ordinaria di gestione del carcere: tra apri-
le e maggio sono stati arrestati 13 agenti e altri 8 sono stati sospesi con accu-
se di tortura e violenza sullx detenutx.  
Il carcere fa schifo in tutte le sue forme. Non possiamo distogliere lo sguardo
dalle prigioni per minori: attiviamoci in solidarietà alle persone detenute dopo
un periodo intenso di rivolte ed evasioni! Il 10 novembre alle 15:00 saremo
ancora una volta sotto le mura del Beccaria con un presidio che porti calore e
musica a chi è rinchiuso.

CIAO MATTEO!
Nonostante siano ormai trascorsi diversi mesi non è facile, ma doveroso, rac-
contare che abbiamo perso Matteo Greco, splendido compagno che ci ha ono-
rato per anni della sua amicizia. Matteo ha una lunga storia impregnata di tanti,
troppi anni di galera. Incarcerato giovanissimo colpevole, come lui stesso si
definiva, finalmente esce; cerca di rifarsi una vita nella sua amata terra, la
Sicilia. Fa ritorno in carcere accusato da uno pseudo pentito, fatti dai quali ha
invece sempre preso le distanze. Viene sottoposto al carcere duro e rinchiuso
nell'isola di Pianosa, sono gli anni '90 nei quali la tortura del 41bis aggrediva
con ferocia e torturava (non che oggi il 41bis sia molto diverso da allora).
Per anni Matteo ha girato per svariate carceri della nostra Penisola, ha vissuto
isolamento e tortura senza mai piegarsi di fronte alle richieste dello Stato, cioè,
fare nomi per uscire, "mettendo qualche altro disgraziato al mio posto” erano
le sue parole.
In carcere conosce diversi compagni ed è proprio l'incontro coi Nap che gli fa
vedere la luce nel buio delle galere.
Noi lo abbiamo conosciuto per via di compagni che lo avevano incontrato in
carcere, dapprima attraverso contatti epistolari e poi, dal 2007, con colloqui in
carcere. Da allora lo abbiamo seguito un po' ovunque anche quando, trasferi-
to da Voghera ad Opera, comincia finalmente ad uscire con qualche permesso
premio. Verrà nuovamente rinchiuso e trasferito per punizione nel carcere di
San Gimignano per aver litigato con una guardia. Aveva difeso un altro dete-
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nuto che necessitava di essere curato, Matteo si era messo in mezzo per riven-
dicare il diritto di ricevere le cure necessarie, questo pur sapendo che i permes-
si di cui usufruiva sarebbero stati immediatamente sospesi. Conosceva perfet-
tamente i meccanismi servili della galera ma lui servo non lo poteva essere.
Dopo altri anni di carcere, durante i quali era dovuto ripartire da zero con una
nuova sintesi, finalmente riottiene i permessi e dopo qualche anno viene tra-
sferito ancora a Milano.
Ed ecco che piano piano, dopo quasi 40 anni di galera, Matteo comincia ad
uscire dal carcere la mattina per fare ritorno la sera. Trova un lavoro e una casa
nella quale stare ma, tolto il periodo del Covid durante il quale venne fatto usci-
re in semilibertà con un provvedimento d'urgenza - assieme ad altre centinaia
di detenuti - non potrà mai essere realmente libero di rifarsi una vita. Passata
l’emergenza Covid lui, come tutti coloro i quali avevano usufruito della semili-
bertà, vengono nuovamente rinchiusi.
Matteo nonostante tutto non ha mai smesso di denunciare le condizioni infami
cui erano sottoposti come detenuti, in più occasioni ha documentato le condi-
zioni sanitarie inesistenti, ha scritto articoli per pubblicazioni militanti e c'è
anche una sua testimonianza nel libro di Carmelo Musumeci (“Fuga
dall’Assassino dei Sogni”) relativa alla sua detenzione a Pianosa.
I contatti con Matteo negli anni non si sono mai interrotti, eravamo lì la prima
volta che mise piede fuori dal carcere per un permesso di poche ore.
Era una gioia sentire la sua voce allegra quando telefonava, sempre un piace-
re cenare con lui, trascorrere del tempo in sua compagnia, persona gioviale e
chiacchierona. Un uomo coraggioso, simpatico e dolce, gli anni di brutture vis-
suti in galera non gli avevano tolto nulla, anzi, aveva sempre qualcosa di straor-
dinario da dare. Uomo solare, di compagnia, amante delle cene conviviali, del
buon cibo e delle risate.
A marzo del 2024, dopo oltre 43 anni di galera, ottiene una licenza e finalmen-
te può ritornare in Sicilia dopo tutti questi anni, sappiamo che aveva riabbrac-
ciato sua sorella. L'ultima volta in cui lo abbiamo sentito era il 18 maggio, sta-
vamo organizzando una cena per il primo fine settimana di giugno ma poi più
niente. Non siamo più riusciti a sentirlo, il suo telefono era sempre spento e ave-
vamo paura che gli avessero sospeso le licenze per l'ennesima volta. Poi, trami-
te una compagna avvocato che lo aveva seguito tanti anni prima, è arrivata la
tragica notizia, Matteo è morto in ospedale il 31 maggio, improvvisamente.
Questo scritto è un modo per rielaborare la perdita, un modo per salutare e dire
addio a Matteo senza essersi preparati - ammesso ci sia mai occasione di esser-
lo - un grido di rabbia contro tutte le galere, non sappiamo nulla di come è anda-
ta, il carcere non dà informazioni trincerandosi dietro alla privacy per testimo-
niare una volta in più, se ce ne fosse bisogno, tutta l'ipocrisia della galera.
La tua morte Matteo, arrivata improvvisa e violenta lascia un enorme vuoto, ci
manchi ma fidati, acuisce anche l'odio per la galera e la società che se ne serve.
Con amore e stima, le tue compagne e i tuoi compagni, ciao Matteo!


